我屋子门口的方木桌上，有一只不大的红色动物装饰布艺玩偶，如今摆在我现在的家的橱柜里生了灰尘，这只玩偶跟着我辗转了好几个“家”。相同样子的动物装饰布艺玩偶还有一只，颜色是绿色的，在何小敢那里。

如今我和那会的搭档一城已经将近十六年没看到了，他是我还想再回去看看的朋友。煤矿厂倒闭后，他留在了山西，后面他有没有去别的地方，我无从知晓。我想等到我能体面一点再回山西看看，所以这事儿一直拖着。一方面一城不一定还在山西，另一方面我也觉得自己不够体面。在我快回福建的前一个月，我干完厨房里的活，天已经黑了，我拖着疲惫的身子回到屋子。一城跑来我的屋子找我。

“你说过你要找我喝酒的。”一城说，他已经很久没来我的屋子了。虽然他就住在我这排屋子的最那头，但我和何小敢在一起后，他就很少过来找我。

“嗯？现在？太迟了吧？”我被他吓了一跳，太迟了，我睡眼惺忪，打算去睡了。

“对啊，现在。”他露出他的笑容。

“这个点喝什么酒啊？”我右手揉了揉眼睛，我已经很久没有碰酒了，而且现在的我只想睡觉。

“我还没喝过你屋里的啤酒……”他们在山西喝的都是白酒，我也从来没机会把我藏的啤酒拿出来。我本来以为，我跟何小敢分手，我会需要一点酒，然而后来也没用上这些酒。

“改天吧，今天太迟了。”我们的工作很幸苦，我不想把自己弄的太累，我已经很累了。虽然他的提议让我觉得有一点点刺激。

“不要舍不得你的啤酒啦……”

“太迟了……你怎么不早点过来……”一城平时都很让着我，我假装生气一下，他就会妥协。

“你屋里还有别人啊？”他四处看了一下。

“我没有……”我对他的奇思妙想感到诧异和无奈。

“陪我喝吧？”他央求。

“你真是……太烦了……酒喝完了，记得买来还我。”看他这么想喝酒的样子，我拿他没办法，我将放在木板床底下的啤酒一打一打拉出来。

我们来到我屋前五十米远的苹果树边的草地上坐着，好几打的啤酒被一城搬来放在脚边。

“你是神经病吧，想一出是一出。”我说，我们坐在了那片草地上。夜好静，静的只听得到我们的声音。