外面的雨似乎下得很大，来往的客人都带着雨伞。梅雨季节就是这样吧，雨天已经持续了一个星期。

雪穗把雨想象成雪。外面鹅毛大雪漫天纷飞，在屋子里面即使什么也不做，就对着小火炉发呆也是无比幸福的一件事，如果再有个老爷爷在旁喝着酽茶讲故事，盛茶的铁杯子里面被各种茶叶的颜色镀上了一层层狼藉斑驳的茶锈，可老爷爷并不在乎，他甚至颇为得意，这是他多年努力的结果，来往的亲戚近邻对自己的宝贝杯子很是嫉妒吧，老爷爷这样想着。他端起茶杯，蜻蜓点水般地抿一小口被小火炉烧得滚烫的茶水，然后慢悠悠地讲述自己纵横一生的传奇故事。在听故事的间隙，你或许可以听见飘雪的声音。

小火炉、飘雪、滚烫的茶水，村落、小镇、听雪的人群，那是多么美妙的时空停歇。

那个听故事的人一定是个小女孩吧，雪穗这样想着，脸上浮现出幸福的笑容，或许自己真的曾经就是那个小女孩，或许这些是听来的别人的经验，也许是一个梦。

雪穗经常会梦到银白色的一片，雪与雪之间会喃喃细语，它们落下的时候你碰一下我，我碰一下你，像课间十分钟女孩们的相互打闹，她们因为知晓了对方的秘密，变得放肆而大胆，她们挤眉弄眼地嘲笑对方，触碰对方，亲近对方。雪落到万物上面，齐齐像商量好了一半，“刷”一声一动不动，再也不说话。她们变得安静而从容，她们有了新的使命，滋养万物，让万物拥有一个白色的梦，让万物在整齐划一的银白中感受联系在一起的安宁与神秘。落是舞蹈，落下是宿命，坦然接受一切。可一望无垠的银白色又像是一场新戏的开场帷幕，从这里之后就是新的人生。

新的人生，新的世界，想到这里雪穗快要哭了，不知道是因为无望还是因为感动。

“九五，7号房。”

雪穗想着，经理叫了一声。雪穗拿上自己的包，到了7号房，搀扶着客人走进房间。

打开灯，雪穗看着眼前的客人，前几天来过的吧，雪穗有印象。

客人没有脱衣服，他一进来就面对天花板躺下，一副累积了的样子，他闭上眼睛，仿佛自己沉入了海底。

真是个怪人，肯定是有什么心事吧。来这里的人，一大半都是心事重重的人，别人以为蓝雨霁是个快活林，其实是个悲伤地。雪穗想起来，前几天这个人来也是这样，感觉一幅欲言又止的样子，脑袋里不知道在想些什么，但那里边肯定非常动荡。铺床的时候，他一直侧着身子，用左手臂支着自己脑袋，直勾勾地凝视着自己，就好像自己是一副名画：微笑着的蒙娜丽莎。

想起蒙娜丽莎，雪穗就觉得好笑，来往的客人总是以千奇八怪的句子赞扬自己。

“你长得很像一个明星，特别是你嘴角微微上扬的十五度光晕。”

“你皮肤真好，你用牛奶泡过的吧。”

“你这颗痣是做上去的吗，真性感。”

“哇，猫好大，刺青的时候很疼吧，真可爱，很适合你。”

“你是我老婆就好了。”

“你知道梵高吗，你真像他画的蒙娜丽莎。”

梵高跟蒙娜丽莎什么时候认识的？

雪穗并没有戳穿这一点，所有客人对自己的恭维，她都看成是真心诚意的赞美，她都回应以真心诚意的感谢。雪穗喜欢自己的工作，她心中有一个渴望，因为这个渴望，她才选择了这个工作。她想让他们舒心。

雪穗解开衣服，小鸟般偎依在奇怪客人的身边。客人不停地在雪穗的肚子上画圆圈，手势很轻，他并不看自己，似乎在自己的思绪里捋出杂乱的线头出来。雪穗看着客人的手，那是一只修长纤细的手，比女孩的手还精致，隐隐间似乎可以感受到手运动时所散发出的某种奇特光晕。一种奇妙的亲密感通过客人的指尖渗入到雪穗的体内，仿佛露珠沾上了荷叶。

这是能够唤起古老感受的触摸，这种感受你或许在人生的很多个瞬间可以领略其风景，或者在人生的某一个空间可以感受到一种挥之不去的鲜活气味，那种风景，那种气味究竟是什么，难以用文字具体描述，即使最伟大的小说家也不行吧，每每有这样的风景，有这样的气味，雪穗都感怀造物主对自己的恩赐，这种敏感的神经让雪穗更清楚自己究竟想要什么，什么样的人生才是最适合自己的。

现在的人生是自己想要的吗？雪穗想到雪花。