郭大存和李德芳住在一个村子，郭大存住在李家庄西头，李德芳住在李家庄东头，东头和西头是两家的代名词。前两年李德芳还没退休。郭大存有个闺女叫郭桂芳，二十二岁，矮矮的个子，胖嘟嘟的脸，鼓鼓的腮，小小的眼睛，说起话来娇里娇气的。
郭桂芳和李强是同班同学，初中毕业后两人回村劳动。李强是棉花技术员，负责担水配药。桂芳负责打药杀虫。棉花地都在庄东头，每次下地干活都是桂芳去找李强，两人同去同回，形影不离。懵懂的青春期，是否有爱情的萌芽谁也说不清，对于两人的婚事，谁也没提。后来李强当兵走了。
春天大地刚刚苏醒过来，田野还是那么空旷辽阔，远处银灰色的天空上，太阳像醉汉的脸红红的，从东方徐徐升起。一对喜鹊在李德芳门前的杨树上叽叽喳喳叫个不停。李嫂敞开门看了看，什么奇异的景物也没有，她冲着两只喜鹊说：“在这里叫唤啥，怪烦人的。”说着她手一挥把两只喜鹊轰走了。
吃完早饭，李嫂端着一个破瓢里面盛着些秕子红高粱，在院子里“咕咕，咕咕”地喂着她养的几只老母鸡，她这一唤，邻家的两只鸡也跑了过来，她张开胳膊，弯着腰嘴里喊：“去去去。”往外赶那两只鸡。“啊呀，你养这么多鸡，攒了多少鸡蛋了，别叫人家揪着尾巴。”李嫂抬头一看是侯老大来了，“他爱揪就揪，爱批就批，我这老婆子养几只鸡能怎么着？”李嫂有些生气地说着，“啪”的一声把破葫芦瓢扔在棉槐篓子里。侯老大向前走了两步小声说：“小点声，这话也就在这院子里说，小心叫别人听到。”李嫂拍了拍身上的土说：“这世道，养两只鸡还得担惊受怕！”她刚想进屋，突然回头对侯老大说：“什么风把你吹来的，今天来是有事吧”“是有点事，走，进屋里说。”侯老大淡淡地笑着和李嫂进了屋。
侯老大进屋坐在高腿方凳上说：“我今天来想给小强提个亲，不知道你愿意不愿意。”“他侯大叔给孩子提亲这是好事，我能不愿意？怪不得今天一大早一对喜鹊在俺家杨树上叫个不停，这不，刚吃完饭你就来了。哎呦，你看，俺家里也没有会吸烟的……”“我这里有。”侯老大从衣兜里摸出烟袋荷包，一边往烟袋锅里装叶子烟一边说，“我看德芳大哥也不在家，大钢也没结婚，一家子的事都落在你一个人身上，我想从咱村给老二小强找个媳妇，多少也帮帮你。”“他大叔，你说的是谁呀？”李嫂问。“我寻思把西头桂芳说给小强，桂芳这孩子我就不用说了，一个村上的你也知道。”李嫂停了一会说：“她爹娘愿意不？”“人家不愿意我能来？”“这么说是他家找的你了？”“嗯嗯，也可以这么说吧”侯老大有些吞吞吐吐地说。他觉得郭大存找他来倒提亲总有些不得劲。李嫂接着又说：“他怎么能看上俺呢？”“哎，大嫂子，你这就说的不对了，咱庄上谁不知道你过日子正道，心眼善良，小强这孩子也不错，他跟桂芳也挺要好的。”侯老大急忙说。“那……，他要多少东西？”侯老大看了看李嫂，哈哈大笑，“这还不好说，随大流呗。”“不不，这随大流是多少，还是说个数好，要不俺拿多少算个够呢？再说他要的多了俺也拿不起，俺就不应这门亲事。”“嗯…，倒也是，”侯老大装模作样地说，“这个事我也和郭大存两口子商量过，不能要的太多，都是一个村的，谁还不知道谁家的日子。”李嫂看出侯老大还有话没说，“他大叔，你就直说吧，他要的多了俺也拿不起，俺就不应这门亲，都是一个村的，该怎么着也得怎么着。”侯老大把烟袋锅子在鞋底上磕了磕说：“我看郭大存是想要几个钱，咱给他一千块钱的养女费，四百块的见面礼，再就是饽饽、肉、料子衣服，都合起来折算成钱叫他家看着去办，也省的叫人家看着红包袱，大箢篼的说闲话，也免得桂芳她爹在学校里影响不好，你看这样行不行？”李嫂没有吭声，侯老大接着说，“你看这些东西不算多吧，现在的形势，娶个媳妇没有几千块钱不行，你要是愿意，我就回去跟他家说，要是不愿意…，要是你两家成了亲，别看现在拿出去点，以后的好事你应该知道的，郭大存现在的门路宽着呢，哪个干部不巴结着点，桂芳的小姑夫你也不是不知道，人家两个儿子都到工厂上班去了。”李嫂看着侯老大滔滔不绝的样子说：“他大叔，我不是不愿意，也不是看不中桂芳，我觉着孩子长大了，这些事俺不能都当了家，再说也得和他爹商量商量，你到现在也没说出个数来，我怎么和他爹说呀。”侯老大点点头说：“我看，郭大存的意思有四千块钱就差不多了。”“那么多钱？怕是他爹不能同意。”“嗐，他爹还不是听你的，再说小强吧，虽说新社会提倡婚姻自由，但爹娘的话也不能不听，孩子的终身大事，当爹娘的做做主也是理所当然的，我今天就和你说这些，你想想再给我回个话。”说完，侯老大起身就要走。
李嫂把侯老大送走回到屋里，心里想：前两天杨树上的喜鹊喳喳叫了一阵子，大队支书送来了小强立功的喜报，今早喜鹊又在那叫了一阵，侯老大就来提亲了，这喜鹊真是报喜的鸟。她坐在炕上把李红昨天洗的衣服抻了抻，又想：别人家因为儿子说不上媳妇作难，咱的儿媳妇倒找上门来了，人家这样看得起咱，咱还有什么好说的，得赶紧叫小红写信给他爹和小强，可她又一想，这郭大存是倒提亲，东西要的还是不少，可这倒提亲的事不应也不好，要是不应，叫人家说咱眼眶高，对儿子以后说亲影响也不好，嗐，就剩下小强没媳妇了，多花点就多花点吧。
这天，大队办公室正在开支委会，大队会计张会九是党外人士不能参加。他在大街上逛来逛去，想着支委会是什么内容。支委会是决定“政策”的，自己不是党员不能参加，他觉得自己比党员干部矮一截。他低头来回走着，镇上的邮递员小高来了。“姨夫，你在这里干什么？”“我…我…在这里闲…闲…闲逛。”张会九结结巴巴地说。小高从邮包里拿出部队寄给李德芳家的喜报递给张会九，张会九打开看了看便走进大队办公室。几个支委们看着李强的立功喜报，赞不绝口地议论了一番。张会九在办公室站了一会就出了门向郭大存家走去。
桂芳是个有心思的姑娘，知道李强立功的消息后高兴地想了很多：听人家说，新兵好似新媳妇，有干的，没有吃的，李强当兵才一年就立了功，看来李强不一般，这样下去，两三年准能入党提干……
郭大存的老婆张秀英，人称“一溜风”，说她一溜风并不是她走路快，而是她走路的时候两腿不分裆，脚抬不高，她走路身后必是尘土飞扬，所以人们给她起了这个外号。桂芳把自己的想法告诉了她。其实郭大存和老婆早有此意。郭大存和张会九也早商量过。郭大存对一溜风说：“这事只要咱提出来准能成。”“你怎么知道，我看不见得。”一溜风问。“怎么不见得，咱家虽没有拿工资的工人，可咱家的条件不比他们差，‘坐地虎’钱少吃得开，再说她小姑夫跟镇上的人哪个不熟，办点儿事容易的很，这事你就找侯老大去说吧。”说着，郭大存要走。一溜风接着问：“那咱跟人家要多少礼？”“随大流吧，别要的太多了，具体的事你和侯老大商量着办。”说完，郭大存急匆匆地走了。
在侯老大提亲后的日子里，桂芳和李强的书信来往也多了起来，加上出于对父母的尊重，李强便答应了这门婚事。