沈絮的院子在巷尾，两人在废墟上拐来拐去，终于到达院门口，沈絮抬头，看到那棵桂花树还在那里，顿时松了一口气。

“阿辰，我们到家了……”她抱着骨灰盒站在院门口自言自语，风吹过，阳光透过桂花树的枝叶在地下撒下一片斑驳。

一步步地走进去，站在树下，她抱着他走完这最后一程。

“其实可能我错了，自从阿辰生病到最后离开我，他一直都住在医院里。傅毅给他换了好几个医院，吃住条件一直都是最好的。可是两年了，他从未回来过一次。”沈絮慢慢抱着那个骨灰盒盘坐到地上。

“去年我奶奶生病，他跟我提过他不想住在医院里了，他想出院，他想放弃，我没同意。因为出院就意味着等死，那时候我奶奶已经快不行了，食道癌晚期，所以如果阿辰再放弃，我觉得我可能会支撑不下去，为了这事我们在医院里吵了一架，整整一个月我没去看他，而就在我奶奶去世的那天晚上，他给我打电话，他说，枕夏，咱别闹了，我不出院了，我会为了你坚持下去……”

沈絮说这些话的时候很平静，声音舒缓到如风吹树叶的声音，毕沈岸站在她身旁，高大的影子投下来刚好将她包裹。

“我一直说你自私，其实我也一样，我这样不遗余力地帮阿辰看病，其实是为了拖延他的生命，我不想他这么快离开我，我害怕，所以我费尽心思拖，拖了两年，平白增加了他这么多痛苦。你知道吗？得这种病的人很受罪，思维清醒，却一日日地看着自己丧失做人的权力，全身抽搐，好几次我亲眼看着阿辰抽到在床上打滚，最后安静下来，除了微弱的气息只剩满身的汗渍……”

“好了，这些事不想了。”毕沈岸于心不忍，蹲下去用手撑住她的肩膀。

她摇头，抱着那个骨灰盒继续：“其实我早该让他出院，不管能撑多久，至少生命的最后日子是在他想住的地方度过，而不是像现在这样，成日在病房和那两个护工在一起。”

沈絮说到这就开始微微的抽泣，毕沈岸想要阻止，她却将他的手推掉：“你听我说完，我不想让阿辰葬到马华山去，那地方太冷清，我想把他留在这里。”

“好，你想怎样都依你。”毕沈岸不敢再碰她，她想怎样就怎样。

沈絮却突然抬头笑了一下，然后垂眸轻拍怀里的骨灰盒：“阿辰你听到了吗，你不会再走了，就留在这儿，留在我们一起长大的地方，桂花树会陪着你，我也会陪着你，你也再也不用吃药，再也不用理疗，开心吗？那我给你唱首歌吧，可是我五音不全你知道的，不许笑我！”

沈絮正了正声，身子挪了挪将后背靠在桂花树杆上，再垂头抱住骨灰盒。

这首歌毕沈岸听过好多回，因为是沈絮的手机铃声，现在听到她亲口唱，低沉暗哑到近乎悲泣的声音，一字一句都沾着血泪。

她就像个丢失了心爱玩具的孩子，固执地垂着头，抱着手里的骨灰盒重复唱着那首歌，院门外的风起起停停，挂起书上的枝叶和地上的纸屑，不远处的工地机械声轰鸣，正在将这里铲平并试图建立一个庞大而又繁华的广场。