只是风格渐渐走向黑暗：“……每当枕头人成功时，就有一个孩子悲惨地死去，每当枕头人失败，就有一个孩子活在苦难中，长大成人后依然过着痛苦的日子，最后悲惨地死去。”哈利脸色平静，“……枕头人实在无法承受这种折磨，于是回到了自己的童年时代，劝服了还是小枕头人的自己自杀……但因为枕头人选择了自我了结，所以那些孩子重新回到了他们想要逃脱的冷酷﹑黑暗的生活中，由于枕头人已经无法再帮助孩子们避免那些痛苦，他们也只能孤独地自我虐杀。”

“图书馆”静静地看着男孩：“这是一个比喻。”

哈利耸肩：“所有故事都是生活的比喻。”

“所以你想表达什么呢？”“图书馆”眨了眨眼。

而哈利拍掉衣襟上的黑灰，微笑着：“我只是一个讲故事的人，我所有的工作就是负责讲好一个故事，至于解读……那是读者的事。”

故事完成，作者死去，读者们用自己的故事填充、扭曲、繁殖出新的文本——世界就是这样生成的。哈利花了一些时间来想明白这个道理。

“你打算放任恶与丑蔓延？”

“我只是觉得……故事并不是纯洁无过的一方，故事并不总是属于文明社会的公共领域，它会跨过边界，去讨论极端情境下的人性。不是吗？有那么多叛逆的创作者文学在漫长的文学史上不断地冲击着巴别塔的边界……”哈利摊开双手，“所以，我想，故事确实是有充分理由拓展边界甚至消除边界的，这是它的自由权利。巴别塔从不让我们忽略人性最阴暗最残暴的一面。”

“图书馆”闭上眼，沉默了许久许久，久到哈利怀疑她是不是虚弱到说不出话了，才重新睁开眼，黑眼睛里闪着星点亮光，笃定地道：“那么……你可以出去了。”

哈利站起身来，行了个绅士礼，当他亲吻“图书馆”手背的时候，后者垂着眼，轻声警告着：“不要试图理解摩耶。”

哈利深深低头，在她冰凉的手背留下礼貌性的亲吻，然后握紧手中的钥匙，集中注意力，再次睁开眼时，依然坐在操作台前，屏幕上，时间轴精准地停在2043年。

他取下乌洛波洛斯的时间线，将它收进挂在胸前的怀表中，又转动魔杖，将它变化成一把黑伞，然后起身，拉开塔迪斯的大门，走进末日的余烬中。