这意味着时间线正在受损，它彻底断裂的时候，也是未来坍塌成现状的时候。

哈利稳住身体，握紧魔杖，给时间线添了一个防护罩，虽然不觉得对此有什么帮助，但好歹是个心理安慰。

过了不知道多久——应该没有多久，塔迪斯的轰鸣停住了，裹在机体外的白色弧光黯淡下去，显露出窗外的景象来，哈利解开安全带站起身来，走到警亭内的窗前，发现并看不见什么，外面显然正在下雪。

鹅毛般的大雪，黑天鹅死亡后遗落的羽毛正在纷纷扬扬落在荒原上。

哈利看了一会儿，抬手用魔杖变化出窗帘拉上，然后坐回操作台前，闭上眼，感应着体内的巴别塔之钥，在意识的空间里，金色的钥匙变成了黄铜色，表面上附着着一层锈痕，哈利握紧它，集中注意力进入了图书馆。

依然是戈德里克山谷的地貌，但本来整齐的书脊山道歪斜扭曲，踏上去书页张张脆裂，变成脚底的灰烬，哈利踉跄着找到熟悉的路，找到那栋波特家的老宅，只见腐朽的藤蔓已经覆盖了庭院和墙壁，院门半掩，哈利轻轻踏上台阶，在廊下找到了“图书馆”。

她靠坐在廊柱旁，依然是年幼嘉美的模样，但本来白皙的脸颊此时已经转为青白，这个坍塌的世界正在消耗并摧毁她，哈利将她搀扶起来的时候，发现“图书馆”的半边侧脸已经苍白如纸，并印上了油墨字母的痕迹，而她之所以蜷缩在地上，是因为下半截身躯已经僵硬如枯木。

然而当哈利将“图书馆”安置在客厅的躺椅上时，她依然在淡漠地微笑着，轻声道：“你终于来了。”

“我终究会来的。”哈利摸了摸“图书馆”尚未染上墨痕的半边脸，触手冰凉，“哈利波特可是救世主啊。”

“那么……”“图书馆”轻笑着，“这次你打算救谁？”

哈利看着“图书馆”的侧脸，静默了片刻，于是“图书馆”眼中渐渐生出浮冰，讥笑着道：“人人都说你是救世主，那么你究竟能救得了谁呢？你能给世界带来什么？希望？勇气？还是力量？当瘟疫肆虐，病态蔓延，人们在迷失中哭喊着的时候，你能给世界带来什么？当意义不复存在，本质开始消解，人们开始拷问存在与虚无……哈利·波特，你能给世界带来什么？”

哈利认真听着“图书馆”的话，然后在后者开始咳出黑灰的时候，慢慢开口：“我可以给他们说一个故事……”他的语气就像在给小妹妹讲一个睡前童话，“故事的主角……是一个枕头人，它足足有九英尺高，躯干，脑袋，都是粉红色的枕头组成的，连牙齿都是一个个小枕头……”

他说的内容也像童话：“……枕头人有一份工作，就是每当有男人或女人因生活的苦难感到悲哀、痛苦，于是选择自杀的时候，枕头人都会回到他们的童年时代，劝导还是还是男孩或女孩的他们自杀，避免他们在日后经历了苦难的岁月后再走老路……”