马伕千谢万谢离开了。

等马伕走远，玛丽在酒馆里呆坐着大半天，等夜色擦黑，她才拖着疲惫的脚步上楼去收拾东西。

先收起钉在客厅画框里的荣誉军章，算一算数量，属于玛丽的还比亲爱的里德先生要多，以前里德先生嘴里说不在意，其实心里在意的不得了。收完客厅，衣柜里有她的军服、里德先生的军服，好几套属于她和他的男装。

只有三件裙子，一件天蓝色的棉裙，一件红色的棉裙，还有一件简单的白色结婚礼服。

天蓝色和红色的裙子都是里德先生挑的，款式有些土气，但他说样式很适合酒馆的老板娘。

乱说，酒馆老板娘主打风情万种，不是土气我有。

现在她还有一件黑色的丧服裙。

玛丽·里德毫无犹豫，把裙子折好收进行李箱，又挑了三套以前惯穿的男装放进行李箱，最后换上退伍后再也没穿过的军服。

笔挺的军服和军帽上身，玛丽·里德从漂亮的丧偶寡妇，变身为能迷倒万千少女，略为阴柔的帅气军官。她脱掉柔软的鹿皮皮靴，改套上硬邦邦的军靴，感受脚上沈甸甸的重量，把佩剑挂在腰上。

靠着星点大的油灯，房间里模糊的穿衣镜映出她的模样。

眼眶红了一圈，玛丽显然还在为亲爱的里德先生难过。柔顺的黑发长长的披在肩上，玛丽抓了条缎带，把头发好好地束起来。

“别哭了，玛丽·里德。你的最大的幸运结束了。”

她这一生恐怕再也无法找到如同亲爱的里德先生，超越数百年时光，理解什么是女权，愿意给予她足够的尊重。

那些自诩绅士精神的混蛋，才是真正歧视女性最严重的家伙。

“我会过好我的人生。”

她是玛丽·里德，在十八世纪初，二十五岁的坚强女性。

她不会再哭，她会负责任地过完她的人生。