方重行坐进懒人椅，摇摇晃晃像荡在湖上。这个姿势确实足够舒服，无论是看书还是娱乐，角度正合适，腰和颈椎十分放松。桌上物品摆放看似杂乱，其实大多一伸手就能够着，不用很费力。

他默默将购置摇摇椅列进待办事项里，没有破坏角落中一番奇妙的和谐，只是扣上了钟悯从高中时就一贯忘记的笔帽。

过会儿人出现在卧室门口，头发仍在滴水。外头的雨落下来，一滴滴，归于尘土，他发间的雨，一滴滴，砸在方重行心上。

他蹙起眉毛：“怎么不吹头发？”

“等下就干了，”钟悯用毛巾擦擦发尾，“不会太久。”

方重行离开懒人座椅，取了吹风机回来，接通床头电源，示意他过来：“我给你吹。”

钟悯立上两秒，慢吞吞过去，坐在床沿。

或许和塔娅走后无人在乎有关，他洗完澡喜欢自然风干，有时湿着就睡过去，今晚是独自生活多年以来，第一次有人帮忙吹头发，而且那人还是方重行。

吹风机大呼小叫，没能遮住窗外雨声，却遮住彼此的呼吸与心跳。

温热的风距离正好，发丝渐渐由湿转干。吹得余一丝缠缠绵绵的湿气，方总按掉开关，借力揉揉钟老师的头发：“睡吧。”

“就，睡吗？”

他去放吹风机的脚步一顿。

成年人，虽然洁身自好，但不可能不明白话中含义，停上两秒，方重行还是说：“睡吧。”