好比啃了一口刚长成型、青得不能再青的小桃子，酸得倒牙，酸得心像泡在千年老醋缸里，皱皱巴巴缩成一团，酸得，酸得，酸得要死了。

如果他仍是十八岁，可以幼稚地和那个男孩儿面对面对峙，可是他现在二十八岁，十月下旬迎来二十九岁，只能当面装出一副豁达模样，背后找始作俑者讨要补偿。

肺里空气被掠夺殆尽，方重行一张一翕的呼吸声在耳边清晰至极。钟悯仰头看令人晕眩的天花板，喘息着喊他：“方总，”

“你之前说，我有什么要求可以提出来，现在还作数吗？”

方重行颔首：“对你始终作数。”

“我只有唯一一个要求，”他说，“你，可不可以不要有别人？”

可不可以不要有别人，只有我？

衣料摩擦，细细簌簌响动，方重行将掌纹贴紧他的脸，感受皮下之芳，那汹涌滚烫令他着迷的血与火，凑近嘴唇吐息：“答应你，”

“无论什么要求我都答应你。”

钟悯扬起嘴角，沙发旁站了盏落地灯，暖黄色灯光打在他脸上，仿佛镀上层惊心动魄的日落，移不开眼了：“谢谢方总。”

“不客气，”下巴被那只手调整成适合亲吻的角度，“张嘴。”

时间好像停止流动，空气胶着，天冷不丁降下一道闷雷，暴雨来临前的风湿湿地从窗外闯进来，做个不礼貌的看客。