转眼大半年过去，冬天还没结束的时候我便离开了南方，北京的春天格外的短暂，在我还没有纠结完穿风衣还是夹克的时候，炎夏就猝不及防地到来了。

我不止一次地抱怨过这像是没有尽头一般的长夏，背后的小风扇吱呀吱呀地转，我仰头灌了一大口罐装咖啡，揉了揉因长期盯着监视器而酸涩的眼睛，硬生生地憋住一个呼之欲出的哈欠，尝试着重新把注意力集中在监视器的屏幕上。

钟表的时刻早就过了午夜十二点，这一场是一段女主角和男主角分别前夕，一起在车站的站牌下沉默着分享同一支烟的戏，从男主角手里拿过烟的镜头差不多拍了一个多小时，演员不知怎么状态就是不对，用作道具的烟都快用完一盒了，也没表现出个所以然来。

在这一条开拍之前，也许是卡了五次实在有些拖进度的缘故，我还没开口，小姑娘就红了眼圈，一溜烟去了堆道具箱的角落里，耸动着肩膀抽泣起来。

于是便又停了二十分钟。

因为片子投资不大，所以启用的也基本上是新人演员，有些还是高校在读的学生，灵气和人物需要的青涩感都有，但着实是差了些经验和抗压能力，这女孩一哭，虽然腾出了些时间给大家歇会调整调整情绪，可对于时刻被制片追着敲进度的我来说，就只能在一边发出屋漏偏逢连夜雨的哀叹。

有这么难吗？

我看着监视器里一遍遍回放的烟雾缭绕的废片，一边不可抑制地回想起曾经拍过的类似镜头，在学校边即将拆迁的老房子里搭起来的小小布景里，那个慵懒地坐在沙发上，举手投足间便能不经意地流露出风情的人。

一刹那的恍惚过后，我再回过神，穿过镜头再对上另一双陌生的眉眼，才反应过来距离那一次的惊艳，已经过去了好多年。

宋与眠。

我在四下无人的夜色里无声地叹了口气。