“不，老兄，5000美元，我买了。”叶惟说道，“但一件都不能少，这些东西对我……有着些意义。”

老黑人欣喜的道：“好好，我没有动过那箱子，只是拿了最上面的几件给你看。”

“那就好。”叶惟往沙发坐下，不去沉浸那份心绪，打量起这位拾荒者，觉得这人不坏，没有直接卖给媒体，开价又低；也不蠢，懂得联系到他；还不懒，太多懒人靠着领食品券过日子了，拾荒者其实都不懒。

他问道：“乔治，可以说说你的故事吗？”

“我的故事？”老黑人先一怔，然后兴奋地说了起来，从来没有大人物这么跟他说话。

乔治·莫里斯五十六了，从小在市中心的贫民区长大，不想混黑帮，又没有文化了，几十年来什么底层职业都做过，侍应、洗车、修车、拾荒……年轻时经历过一次失败的婚姻，没有孩子，没有家人，年前从一家洗衣店失业后，又做起拾荒者，他的家就是他那辆破旧小货车。

叶惟听完后，又感觉这人挺实诚，没什么吹牛，也不像有什么陋习，道：“我正招聘着一个司机兼私人生活助理，你有兴趣吗？”

他现在越来越忙了，很多时候不想自己开车，那样在车上也能工作，而且有时候要做点什么真需要助理来提高效率，并不涉及工作方面，像去买份报纸、买个盒饭。他看乔治不错，想给对方一个机会。

“真的？”老黑人大是惊喜，“一份工作！？”叶惟点头道：“是的，先月薪三千怎么样？”老黑人激动地连声应好，突然走运了，又忙道：“那箱东西我不要钱了，全部还给你……”

“不，那笔钱是你应得的。”叶惟打断他，“没有你捡到，我还是个傻瓜呢。但是现在……”

他望了望那张合影，“我复活了。”

……

那个箱子其实就在停在外面的小货车上，叶惟完完整整的拿到了手，作为一件垃圾，它确实挺新的，居然没什么挤压的痕迹。

一件垃圾！

布伦特伍德叶家，二楼的男生房间里，叶惟正拿着一个大纸箱，把房间里所有关于莉莉的东西，一件一件地放进去，她送的库克镜头、白玉石……她的照片、一大叠各种贺卡……最后拿过床头柜上的相框，他看了一眼，那是电影节之后在星巴克的合照，坐在椅子上，他搂着她肩膀，她抱着叶惟奖奖杯，都笑得灿烂……

砰的一声轻响，也被放进了箱内，箱子随即关上，一切都被黑暗淹没。