他从未喜欢过一个人，是因为他不敢去喜欢一个人。喜欢与爱都太过沉重，他不清楚怎样才算喜欢。

“老师，我想，如果大概描述一下。”

熹微顿了顿，听到来自远方火车的鸣笛声，“会为了他尝试去做自己没做过的事，努力去学自己不喜欢的事，连心跳的时候想的人都只是他。”

她目光灼灼，十八岁稚气未脱的少女就用那样直白且热烈，又带有一丝悲伤的神情望向顾白辞。

“不管发生什么。”

她顿在那里，“就算明明知道那个人可能不会喜欢自己，也迫切的希望，可以留在他身边。”

也不知道顾白辞有没有听懂，他愣了神，随即伸出手去揉了揉熹微的头，“你还小，哪里真的知晓什么是喜欢？”

熹微笑了，仰着头把泪水倒了回去，“海内存知己，天涯若比邻，愿老师四海之内皆知己。”

这话说得没头也没尾，“老师，你就当我是胡言乱语吧。”

她最后和顾白辞转身告别的时候，他们两个正好擦肩而过，她的声音轻柔而又低哑，“老师……”

顾白辞愣住，他的脚已经迈上了火车，路途遥远，此一去，不知何年何月才能再次相见，或者说，可能这辈子都不会有再相见的机会。

隔着车窗和拥挤的人群，他已经听不到她的声音，嘈杂而又剧烈的鸣笛声震耳发聩，只是那个女孩子在风里转身朝他翩然一笑，像一朵盛开的水莲花，她安安静静站在那里，注视着越走越远的火车，口型依稀可以辨别出来。“我喜欢你。”

——

最后一幕结束，掌声雷动。

在场的人还沉浸在这一幕里无法自拔，就连沈倾歌自己也没能从情绪里走出来。直到时锦叫她，她才缓过神来。

“倾歌的情绪居然没被怀暮带着跑，真是太不容易了，要知道，怀暮可是b市电影学院我的师弟里最出色的一个，更何况——”