季思年不差这一句答案。

“你之前说，需要一些时间。”季思年说，“但……我们的方式错了。谢航，我们需要的是……分开的时间。”

他说得很艰难，每一个停顿都像一把钝刀，插进心脏里的时候连带着四肢百骸都发疼。

“你能明白我的意思吗？”季思年咬着牙，坚持要一口气说完，“不是我要分手，是我们……需要分手。”

他自己都说得云里雾里，想补充几句却不知道从何说起。

谢航依旧沉默着，但季思年知道他会说“好”。

就像当初他说“试一试”，谢航也说“好”。

“等到不需要的时候呢？”谢航问。

季思年动了动手指，松开了揪成一朵花的床单。

他甚至愣了一会儿才想明白他的意思。

他们“需要分手”，需要重新拉开距离、挤进来一些分寸感，要从头开始磨合。

这才是谢航在向外走时所需要的“时间”，而不是一只手牵着他另一条腿卡在硬壳里向外拔，揠苗助长出来的进步全是虚假繁荣，流光溢彩的泡沫一戳就破。

季思年压在心底的一点委屈不自觉冲出来：“什么时候需要什么时候不需要是他妈我说了算？”

不是他说了算，他不知道什么时候会“不需要”，甚至不知道还有没有这个“不需要”。

他怕谢航缩回壳里，也怕谢航在挣出来后越走越远。

“那等不需要的时候，我能不能重新追你？”谢航伸手擦了擦他脸上的泪。

这话问得季思年有些脑袋疼，他点头。

谢航像在漆黑的后台休息室中那次一样，勾着他脖子上的项链向下拉。