很快，第一首诗笺便呈到了王不曜手中。

笺上是一首闺情诗，题为《夏夜思》：银烛摇影映窗纱，风送蝉鸣入鬓斜。枕上泪痕犹未干，梦中犹唤客还家。

即便被当众诵读出来，满室女子听了也只觉共情，并无半分羞臊。闺中情思本就是女儿家常有的心绪，写得真切便惹人怜。

王不曜执笺轻笑，“这位娘子的诗，贵在‘真’字。银烛摇影、风送蝉鸣，以景衬情，不见半分刻意雕琢；泪痕未干、梦中唤客，字字是寻常闺怨，却如清泉滴石，初听浅淡，细品却余味绵长。”

顿了顿，目光扫过众人，继续道：“世人写相思，多喜用海枯石烂、死生契阔之语，反倒不如这般枕上泪、梦中呼来得真切。”

话音微微一转，语气添了几分温和的指点，“若说微瑕，客还家三字稍显直白，若改作客归期，留一分悬想，或更添余韵。但这般不加雕琢的赤诚，已是难得。”

人群中，王玉耶静静听着，指尖无意识地绞着帕子。她懂这是诗文里常见的题材，可从自己的日子里扒拉一番，心里只剩一个念头——别回来了。

若这话显得太不顾夫妻情分，那换个说法便是：死哪儿去了，别来烦我。

很快，改过两字的《夏夜思》便被传送下楼。

一名士子装扮的年轻男子站在二楼楼梯口，朗声诵道：“银烛摇影映窗纱，风送蝉鸣入鬓斜。枕上泪痕犹未干，梦中犹唤客归期。”

声落，诗笺又被送到大堂，由专人誊抄在留白的墙壁上，引得往来食客纷纷驻足观看。