被大山环绕的村子卧在秋阳里，家家户户的瓦砖房都蒙着层金红。

墙是黄泥夯的，经了半辈岁月，裂着细如发丝的纹，却仍把三间屋子撑得周正。

屋顶的瓦片是本地窑烧的，深褐里泛着土黄，檐角垂着几缕干枯的茅草，风一吹，便轻轻晃着打盹。

日头正当中，悬在头顶的蓝天上，连丝云絮都没有。

光洒下来，把黄土路晒得发烫，踩上去能闻见淡淡的土腥气，混着晒透的玉米秆香。

村子四周的山林裹着浓绿，松树的针、橡树的叶都亮得晃眼，偶有几棵枫树掺在里头，红得像团火，却半点不显得萧瑟。

屋角的红辣椒串垂在瓦檐下，被太阳晒得愈发鲜艳，几串干豆角挂在窗棂旁，泛着浅褐的光。

风从山林里钻出来，没带半分晚秋的凉，倒像揣着夏末的暖，拂过瓦檐时。

卷着辣椒的辛香与草木的气息，慢悠悠地在村子里打转，连墙缝里钻出来的狗尾草，都跟着晃得格外软和。

两位老人顶着太阳一步一步往村口走去，脸上带着笑容，一路闲聊。

“现在村里猪圈弄好了，往后会有好日子过，你也能安心了。”老太太一边往前走，一边笑眯眯地说道。

对她而言，在村里生活大半辈子，自然希望村里好。

这不仅关乎自己亲人，还关系老头子。身为族老的他，要是村里日子不好过，每天都得头疼。

“是啊，小猪仔养起来，日子会一点一点变好的。”

“小六还喊咱去照相，等会多照两张，以后算是给他们留个念想。”

闻言，陈铁柱微微一笑，语气感慨地开口。联想到自己和老伴的年纪，脸上流露出几分惆怅。

到了这个年纪，什么时候走，还真不一定。要是明天走了，有相片在，想他们的时候，还能拿出来看看。

有相片在，不会忘记他们的样子，以后家里小孩更多了，还能拿相片出来，告诉他们这两个是谁，该喊什么

在他们眼中，把生死看的已经很淡了，只要挂念的人过得好，就没什么执念。

晚年能享到孙子的福，也算不白活，至少见证了孙子一路崛起，成为族里族长，是他们的骄傲。