寒风卷着雪沫子，抽打在土坯墙上，呜呜作响。

村子刚熬过一场大劫，冬日的严寒和战后的余悸双重压下，死气沉沉。

汉子们缩在屋里修补农具，妇人们纳着鞋底，叹气声比针脚还密。

孩子们也蔫了，趴在结了霜花的窗台上，眼巴巴望着外面白茫茫一片。

季如歌推开祠堂厚重的木门，冷风裹着雪粒子灌进来。老村长和几个村老围着火盆，愁眉苦脸。

账本摊在膝盖上，上面是触目惊心的亏空——过冬的粮食、开春的种子、被烧毁的草料棚…窟窿像村西头那个被炸开的地洞。

“季村长…”老村长抬头，沟壑纵横的脸上满是愁苦，“今年这冬…难熬啊。”

季如歌没说话。目光扫过窗外萧索的村落，扫过孩子们无精打采的脸。她走到祠堂角落，拿起一块不知谁家孩子玩丢的、冻得硬邦邦的土坷垃。指尖微动，空间之力如同最精密的刻刀。

“嗤…嗤…”

细微的冰屑纷飞。

几息之后，一只活灵活现、振翅欲飞的小冰鸟出现在她掌心。晶莹剔透，羽毛纹理清晰可见，在明亮的食堂里，发着亮晶晶的光芒。

“哇！”一个围在季如歌身边偷看的小男孩忍不住叫出声，眼睛瞪得溜圆。

老村长和村老们也愣住了，看看冰鸟，又看看季如歌。

季如歌将小冰鸟放在冰冷的窗台上。它稳稳立住，在霜花背景里，像个小小的奇迹。

“天冷，”她开口，声音清泠，打破祠堂的沉闷，“水遇冷会上冻。”

她目光投向窗外远处那条尚未完全封冻、但岸边已结起厚厚冰层的河。

“冰，能雕东西。”她顿了顿，似乎在组织语言，“城里人，冬天爱看这个。花钱，也愿意。”

老村长浑浊的眼睛猛地亮了一下，随即又黯淡：“冰雕？这在咱们这不算什么稀罕景儿…咱们这穷乡僻壤，谁会来看？再说，那手艺…”