言喻说：“我追了他两年，后来他出国了。”

“……”岑明止在车窗的倒影里模糊看到了言喻下颚的轮廓，模糊的胡渣，和紧绷的线条。

言喻说：“在日本碰到之前，我们没联系过。”

岑明止不知道该说什么，而言喻的这段叙述似乎也不需要他开口，他把岑明止的手捏得很紧，继续道：“后来他跟我们一起回国，要来公司上班，我什么也没想……”

言喻顿了顿，接下来的话有多难启齿，他自己听都无法理喻。

“我们……做了一次。”他说：“就是你来公寓那天晚上。”

哦，岑明止平静地想，原来言喻知道他来过了。

“之清告诉你的？”他问。

“白幸容说的，你走以后的第二天。”言喻说：“唐之清也说了……还说你从公寓出来开车到他的诊所门口，在车里坐了一个晚上。”

“……”岑明止没想到唐之清连这个也告诉了他。

言喻忍不住亲他的头发：“一个人是不是很冷？”

岑明止没有立刻回答。

那个晚上当然是冷的，冷到以为自己已经死了。但现在回想起来又似乎不是，既然他还活着，那么那些冷或许也不过是一种假象。

日出快要结束了，岑明止垂下眼睛，说：“还好。”

“还好……”言喻轻声重复一遍，“昨天晚上呢？冷不冷？”

岑明止顿了顿，随即缓慢地摇了头。昨晚当然不冷，酒店不算柔软的被子把他们裹得像一颗亲密的茧，所有的温度都锁在里面，即使是裸露在外的脸和脖颈，也因为言喻过近的呼吸保持了温暖。