“那就哪儿捡的还哪儿去，反正我不能要。”

叶闻坐进副驾驶的位置，摸了摸方向盘，“捡都已经捡回来了，反正我把它交给你，要还你自己去还。”

我从驾驶座爬进去，“不开玩笑，我真不能要。”我把手里攥得热乎乎的钥匙递给叶闻。

他却拽着我的手把我按到了座位上，探过身子来关了门，插钥匙发动了车子。

叶闻又把我双手放在方向盘上，“你不是要把它还回去么？那就开走吧。”

发动机的声音和方向盘上的震动感一起传来，崭新的等待被驾驭的越野车这诱惑太大，我只犹豫了半秒钟，就没忍住把车子开了出去。

一口气开出车库兜了好大一圈儿才又开回小区里，踩下刹车的时候我深呼一口气，“真他妈爽！”

叶闻枕着胳膊靠在椅背上，侧过头露出一副“我就知道”的表情，“买都已经买了，再转手立刻变二手车，那可是不小的损失，不如你就勉为其难留下它吧。”

“……”我摸方向盘，不说话。

“国庆节礼物这理由不够充分么？那我换个说法吧……”叶闻凑过来用下巴压着我的肩窝，“关关，嫁给我，这车就当聘礼。”

“那叫嫁妆！你们这些个海龟真不懂传统文化。”

“都一样，那你的意思是收下了？”

“啊……”

“当时你用来给我做戒指的钱，是特意出去打工赚的吧？还花了那么长时间，我觉得跟那分心思比起来，我买辆车给你真不算什么，你就非得跟我客套么？”

“不是跟你客套。”其实我在思考另一个问题，那就是假设叶闻用这么辆车当嫁妆，我得攒多少年才能攒够拿得出手的聘礼。

“你要是真觉得别扭，就当是分期付款跟我买的好了，每个月还款一百块，还完为止。”

我又看了一圈儿车里，摸索着放平了叶闻身下的座位，转身压在他身上，“那得还到哪辈子啊，我看我还是先肉偿吧。”我抓住他敞开一颗纽扣的衬衫两襟，“我来帮叶少宽衣……”