全福老爷子挥舞着鞭，啪一声打在牛屁股上。

牛蹄走路时的哒哒声。

木制车轮压在地面的颠簸声。

牛车上众人七嘴八舌的谈论声。

声声一片。

乡下是个藏不住秘密的地方，也是一个大多数人都不知道隐私为何物的地方。

但凡只要在路上遇到熟人。

第一句就是询问——你吃了没？

第二句就是询问——你要去哪儿？你去干啥？

有种刨根究底，非要把对方的目的弄得一清二楚方能罢休。

一旦对方不老实回答，亦或者是说了假话骗了他们，那可就不得了了，各种不好闲话，各种编排立马就能传遍整个村儿。