莫海是在8岁的时候开始上了小学一年级，在发放课本的那天，他和几个小伙伴天刚亮就跑去学校等。几个同龄小孩躲在校园里某个角落，议论着课本的好玩之处；有的说可以撕下来叠千纸鹤，有的则说也可以用来当柴烧，那玩意燃的老快啦；就是没有人知道课本上那些密密麻麻的字儿是将来要用到的东西。

那时候，村里的学校还没有课桌，地板上放着几排木板，同学们就坐在木板上看书，用来擦黑板的则是从破衣服上撕下来的一块烂布，黑色的小木板上，写着许许多多的阿拉伯数字，面对这些数字，同学们感到既熟悉又陌生；熟悉是因为它们有的像锄头，有的像镰刀；有的像是在鸡窝里的老母鸡刚生下来、还有温度并且在窝里晃动着的、带有温度的鸡蛋……

当时学校的六个班级里总共有6名教师，其中沙马老师就是莫海班里的老师，沙马老师为人善良，玉树临风，和蔼可亲。

在教室里，沙马老师发现有同学打在瞌睡时，则悄悄走到他跟前然后用拍蚊子的方式拍两下自己的手，顺便吼一声；此时那位打瞌睡的同学已经被吓哭啦。

放学后，老师交代大家第二天每个都要准备50根签子来上课，直到第二天同学们才知道这是用来算数学题的；尽管同学们都很努力的在学，但有时候就是脑子转不过弯，就比如都知道3加2得5，但5减3就不知道得什么数了。

面对成绩总是提不上来的同学们，老师则是很有耐心的教导着，仿佛，他知道铁柱要磨成针，并非一朝一夕就能完成的事。

语文课上，沙马老师点名要莫海来念黑板上的拼音，他指向o字，胆小如鼠的莫海还没等开口就已经紧张的不知所措，脸蛋儿红得像那田里熟透的番茄，他看着黑板上的o字，撅着o字型的嘴角，他知道这字念o却又不敢念出来；生怕念错，沙马老师看到后则说道：“坐下吧，我看你这嘴型是老母鸡要生蛋了吗？”说完老师便让同学们跟着再念几遍黑板上的字。