故事的开始，除了眼泪什么都没留下，猝不及防地撞进了时间的洪流之中；

而在故事的最后，也说不清那种情绪到底是属于开心，还是悲伤，只记得我们在心底哭了，但更多的是笑了。

很多人说，青春稍纵即逝，所以要放肆地去疯，去笑，去看世界。

但是我没有做到，同时，我们也没有做到。

四年的时间，足够读完一个正常的大学本科，足够隔壁家的孩子学会打酱油，也足够让五个年轻而滚烫的生命，适逢其会，在深夜里面对横亘千里的青山叹息，多希望能在某个清晨忽然惊醒，发现自己只是趴在蓟州的桌子上睡着了，我们互相问着，如果有如果，还会这样义无反顾吗？答案是久久的沉默。然后，挥手作别，各安天涯。

单江皓坐在南下的列车上，数月的辗转让他没有精力去回想，车轮轧过铁轨的声音仿佛催眠曲一般，渐渐坠入了梦境。

何昕雨在电脑前，手指纷飞，用一个半小时的时间赶出了两篇急稿；

万旭泽看着抖音里的短视频，笑得依旧没心没肺；

李境南坐在驶向郊外的地铁里，静静感受着皇城根儿的冷漠和炙热；

姚沐在转动的洗衣机前，娴熟地点了一支烟，听着转筒巨大的轰鸣声沉默不语；

2018年，北京奥运会和“512”都已经过去十年之久。而眼看，就到了我们认识的第四年，逝者如斯夫，不舍昼夜。

2014年八月，蓟州是一如既往的滚烫盛夏，空气里有京津一带特有的醇厚雾霾气息，夹杂着挥散不去的浓稠暑热，单江皓从冒着热气的篮球场小跑回到宾馆大堂，对着前台的空调猛吹头发，凉风习习，仿佛能吹走整个盛夏。