玉奶奶的眼睛一次次的湿润了，到最后索性不擦了，她忽然意识到自己的右眼居然流出了眼泪，多少年没有过的事。她的右眼早就没了，泪腺也应该早就枯萎了，怎么会？她不想深究，今天的好消息太多了，不知不觉外面天已经黑了，玉奶奶安排老者在客房住下。自己一个人对着那本相册发呆。

突然她觉得灯光下，照片的背面似乎有字，于是小心翼翼的取出一张翻过去，果不其然。

“司南，今天是振华的生日，他读国中了”，那笔不俗的硬笔书法正是黄副官的笔迹。

她翻过了每一张，后面全都有类似的只言片语，写这些字的人终其一生都没指望她能看见。

她终于控制不住，低低地哭起来，她心里明白，欠这个人的情，这辈子永远都还不清了。

三天后，香港国际机场，玉奶奶跟老者站在候机楼前，跟叶华最后交代离开期间的事务。两天前她决定亲自去台湾见见这些多年未见的故人，在这个世上的，或是已经离开的。

新北市汐山公墓

玉奶奶，不，宋司南，在继子木振湘的陪同下，来到黄亭的墓前，相隔半个世纪，她再一次与当初文静秀气的年轻人面对面，墓碑上的相片是刚到台湾时拍摄的，上面的青年目光宁静深邃，朴素的衣着，袖子挽起，从容的坐在镜头前面，也是如此这般坦荡的挑起本不属于自己的重担，以一种隐秘而壮丽的形式祭奠遥不可及的爱情。

天下起雨来。

宋司南低语着，“征然（黄亭字征然），我来看你了，迟了好多年，哭吧，我们都有的是理由哭，你看，老天爷都看不过去了。。。”

她想起来在大洋彼岸时，曾读过的一篇著名小说，《一封陌生女人的来信》，她当时第一次读就被深深感动了，我爱你你不需要知道。黄亭呢，连信都没有寄过呢。