江川这个名是我随便起的，当时还想让他随父亲的姓，江舟这个名字太小家子气，为了盖过他，就起了江川这个名，倒也顺口，大气。后来我想这个孩子反正也和他没什么联系了，就让他姓叶，就是这么随便。解放以后，我们就被安排在北京，我被安排了一个清闲职位，衣食不缺，江川那时正好到了上学的年纪，我也乐得有个托管他的地方。因为那之前，我没有单独带孩子的经验，咋一到我们两个相依为命的环境，我不知道该怎么面对这个孩子。
他不用我辅导功课，我也懒得多事，对他我没有太大期望，也不指望他给我养老送终。我不大会做饭，幸好有机关食堂，中午多打一些，晚饭就有了，要不就买点饼干之类放的住的东西，江川就跟我这样凑合。有一次上班时接到电话说他上体育课时昏倒了，我赶过去，保健室的大夫说他低血糖，还好，也没什么大事，那个年月时有发生。等他醒过来，我直接接他回家去，他睁眼看见我，居然冲我笑，我有些错愕。虽然我对他不上心，但是心里也猜到更他平时有一口没一口吃的不好有关。我心里有些过意不去，虽然我不是热心人，但也不愿对不起人。那天，我破例带着他去王府井一家饭店吃东西，其实我不缺钱，虽然叶家的产业冲了公，但是因为江舟的关系特别优待，以其他形式补偿了很多，譬如说长安街以北的几间四合院被划出来安置叶家上下，棉纺厂纱厂的股份都以赎买的形式返回大部分，几个年纪不太大的叔伯被安排进了相关部门，父亲还做了很久的厂长，年轻的弟兄们被安排进工厂企业，有学历背景的还进了机关，这些比真金白银都难得。我手上江舟给我留下的钱和叶家大部分细软折合的金条都存在我这，因为毕竟有人关照，我这里没有人敢动，可我明白这是全家的钱，所以从不会铺张浪费，随意动用。就是我的工资，和江川两个人其实天天下馆子都足够，只是以前居然没想到过。他的小脸吃的红扑扑的，我的心情也好起来，带着他去公园玩，他把头埋在我怀里，小声问我，会不会生他的气。我很奇怪，问他为什么我要生气？他说因为妈妈要请假跑过来。。。
我心里有点难受，其实我的感情不多，所以能不动用就不动用。我心里转移着注意力，拍拍他的后背说，别瞎想，妈妈没生气，以后你喜欢吃什么，要跟妈妈说，不然妈妈不知道你想要什么，知道吗？结果他说，想要我多拍拍他。我还以为他会说想要我天天带他去吃那些好吃的呢。我真不懂的他怎么想的。
后来，天快黑了，我和他作公交车回家，他困了，靠在我身上睡的很沉。我真的没有办法，只好抱着他走回家，八九岁的孩子也不算轻了，我那时瘦的很，以前也没干过力气活，本有心把他叫醒的，后来终是没这样做，唉，那时我才明白，他毕竟是我身上掉下来的肉。我最后只得背着他，但这么一折腾他就醒了，拍着我的肩膀让我把他放下去，我说算了，都背上去了，也不差这几步，他在后边小声说，对不起，妈妈。他很有眼色，主动帮我小心前面，头顶上那些树枝，楼道里的杂物什么的。
四层楼的楼梯，对我来说跟爬山似的，刚一到家，我就没力气了，把他放在沙发上，我也一屁股坐下再不想起来了。他从后门伸着小手抱我，其实我那时有点烦，也因为出汗热，不喜欢他凑近，但一想到这一天都忍了，就别在意这点小事了。我问他，今天玩的高兴吗？他说高兴，就是妈妈太累了。我心想，你这张小嘴真会说，我当年都没那么会看人眼色，啧啧，真是我儿子。
他自己去厨房烧了水，给我打好了洗脚水，我很奇怪谁教会他做这些的，其实我用不着他做这些，做了我也不怎么领情。但那时太累了，懒得说话，就问了一句，你自己呢？他说他已经洗好了。我抬眼一瞅，嗯，没错，睡衣睡裤都换了，脸和脚都洗过了，不错，于是我也洗了洗，他把用过的水盆收拾了。我心想，这个孩子倒不愧是丫鬟老妈子养大的，伺候人的事倒是干的不赖。我和往常一样回自己房间，江川有自己的房间，我让他自己睡。正要顺手关门时，听见一声轻呼，啊，妈妈。。。我吓了一跳，回头看见那孩子原来一直跟着我后面，刚才关门时被门甩到了。我心里有点腻歪，都陪了你一整天了，怎么还缠着我啊。
我只好蹲下来，查看他有没有碰伤了，还好，就是手指被戳了一下，我给他吹了吹，又拍拍他，说以后别一声不响跟在妈妈后面。他点着头，却不走，可怜巴巴的在我跟前磨蹭。我其实是不想惯他这种毛病的，以后难不成天天要我哄睡觉？他走上前，搂着我的脖子，小心翼翼的跟我说，妈妈，就今天，我想跟你睡，明天我自己回房睡，好不好？我心想，你真会谈条件，你那死鬼老爸都没你那么会见机行事，啧啧，你是没见着他，这要是他带着你，早晚得把我算计了。我板着脸，就这一次啊，你是男孩子，老跟妈妈睡不像话。他嗯了一声。
我把他抱上来，那时的床都有些高。他钻进了我的被子里，本想让他自己把被褥拿过来的，但是那样实在太刻薄了，他不是陌生男人，他是我儿子。他老老实实的躺在那里，或许怕我一不高兴把他赶走，我也乐得清净，后来他轻轻抓着我的手，我也随他。他很快睡熟了，我看着他的脸，这是我第一次和他一起睡，人都说儿子是妈的心头肉，可能我真的没有心吧。他长得很漂亮，哪怕是作为一个男孩子，也对得起这个词，咋一看就是小号的江舟，可是细细看眉眼，还是有我的影子，睫毛长长的，在他合上的眼睛下投下一片阴影。
很多年以后，他不在了，我会忽然想起那个夜晚，我的儿子睡在我身边，但我却从没有珍惜过。和他父亲同房的时候，我都没仔细打量过他的长相，每次都背过身去，其实我很讨厌和别人睡一张床。我又看了看他的手，其实好几个指头都还红着，应该是挺疼的，你怎么不言语呢。他的葬礼上，我看见他和小时候一样老老实实的躺在那里，跟睡着了一样，睫毛还是那么长，我的儿子，从生到死，都是那么老实，生怕给人添麻烦。当年那个小小的男孩子，一下子长得那么高大，比他父亲挺拔，匆匆的来，匆匆的去，你不该投生成我的儿子。
他的学业工作没用我操心，看到他异常出色的成绩，我也淡淡的高兴，对于他的终身大事，我并不干涉，或者是，我不想管。我自己当年都没能把握自己的婚姻，有什么资格插手别人的终身大事，也没有信心可以指导他什么。反正他还年轻，有的是时间机会。后来我发现他一直抱着江舟那个旧本子，怕他跟我来问他死鬼老爹的事，为了有所准备，就翻了翻，原来是那个遥远的下午，他发神经似的一个人跑到桃树下画了一下午的那个本子。我第一次看见那幅画，不由得笑出来，想不到啊，那个阴阴的闷葫芦还春心萌动过，那个树下坐着的女孩子穿着学生装，倒是很有几分清纯味道，虽然脸没有画的很清楚，但我很肯定那不是我，想来是他口中的心上人。谁没有年少朦胧，情窦初开的时候呢？我根本不嫉妒，只是奇怪江川拿这个本子做什么，难道为了这幅画？真是有什么样的老子，就有什么样的儿子。随便他吧，反正那是他父亲的东西，他留在也应该。
后来，他一直拖着不结婚，非得死皮赖脸的追那个结过婚的女老板，我也冷眼旁观。其实我还是了解他的性子的，他想要什么东西，拐弯抹角都得弄到手，这点上，其实很像自己。直到，他们先斩后奏结婚后，我才见着这个把江川迷的神魂颠倒的女人，我还真有兴趣看看，这到底是什么样的人物。第一眼，我就感觉曾经见过她，可怎么也记不起来，直到我再一次整理江舟的遗物时，突然想起那个本子上面的画，怎么可能？我想，或许人有相似，那画本身也没画清楚，那个二婚媳妇虽说比儿子大，可也大不了多少，同是女人，年龄上做不了假。更何况人家为人处事老练圆滑，我也挑不出毛病。江川工作后，就自己单独住了，结婚以后，他们小两口和我也各住各的，正好清静，以后有了孩子，以江川对我的了解，也不会请我帮他们带孩子，正合我意。