孩提时关于说话的记忆是如何开始的，对我来说早已朦胧不清了。如果试图回忆，最先在脑海中具像化的，可能会是母亲满是期待和慈爱的面容。

那是无声的语言。也许是柔和的脸部线条，也许是散发着清甜香味的空气，安静而无声的语言向我传达着什么，于是幼小的我便展开一个毫无矫饰的灿烂笑容来回应她。

大概就是那时候，我明白，有些语言不一定是靠声音来传达的。

就像此时，我站在门边看着盘腿坐在地上的少年，他沉静的侧脸轮廓，平缓流畅的动作，似乎都在无声地传达着什么。

黑发紫眸的少年穿着没有披甲的出阵服，脊背挺得笔直，手中的短刀已经拆下了刀柄、刀镡之类的配件，只剩下光滑如镜的刀身。

刀光如雪，将他白瓷一般精致的面容映照得一片清冷。

仿佛从窗外吹进室内的风中感受到了安稳而宁静的气息，我脚步无声地走到他的不远处，悄悄地坐下。

药研停下手上的动作，转头看向我，眼中浮现轻微的笑意。

我不好意思地笑笑，示意他暂时不用理会我，继续做他的工作。

于是他便自然地转了回去，微微仰起脸来看着手中的短刀。戴着黑色手套的左手握着刀茎将短刀竖着举在面前，右手轻巧地用打粉棒拍打刀身。

表情认真专注，但嘴里叼着拭纸的模样，看起来格外随性帅气。

窗外被风摇动的绿叶摩擦着发出簌簌声响，如同琴瑟相和。夕阳斜缀而下的安闲光线，不知什么时候开始失去暖意，逐渐黯淡了下去。

结束保养后，他利落地重新组装好配件，准备收刀。我连忙开口道：“等等……我想看看你的刀，可以吗？”