“黄编，主编问边小桃那本书可以出来吗？”

“还没看完，下个星期一我去主编那儿。”

“哦，好的，那我就跟主编这样说了。”

“好，谢谢。”

黄编打开电脑，电脑上的word密密麻麻地显示着一行又一行的文字。

实在看不下去。

想想大学毕业到现在，有近二十个年头，在大学时吟诗弄赋满怀对文学的憧憬，顾城、海子、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、萧伯纳信手拈来。曾想象自己有一天可以写出《卡拉马佐夫兄弟》那样的作品，，可现在干的是什么？整天看这些垃圾，他们觉得写作就是想说什么就说什么，没有严谨的结构，没有对生活的洞察与体悟，没有把平凡事物转化成艺术作品的决心与天赋，他们写的东西估计他们自己都恶心，为什么还要寻找出版社出版。没有天分，根本是瞎忙活，还不如利用这些时间干点儿别的，不至于消耗宝贵的人生。

如果自己不是千里马，那就当个伯乐吧。

大学毕业后，通过老师介绍，顺利进入了全国最大的一家出版社，刚开始做些普通编辑的活儿，没过几年，自己就成了责任编辑，可以自由选题，负责出版事宜，一干就到了现在。如果自己这一生中能够出版像《理智与情感》、《你好、忧愁》那样的小说，遇到一个天才作家，自己这一辈子也算没有白活。可现实是，什么某明星出书描绘自己从小独一无二的个性，什么某少年神童写了二十万字的成长日记，什么某美女作家旅行世界看破红尘啊等等，看似题材多样，内容丰富的出版计划，根本不入流。明星大多都是包装出来的，会就市场决定你应该是什么性格，哪儿来的从小到大的个性可言，人们要的是虚假的欢乐，可不会喜欢真实的个性；成长本来就是大人设定的字眼，在大人世界里通用，十来岁的小朋友怎么会知道成长是什么意思，一个西瓜成熟了，如果从来没有遇见过苦瓜，它怎么知道自己是甜的？美女作家旅行世界不停地自拍，晒自己跟美景，不写文字的人怎么能算是作家？看破红尘需要旅行世界吗？一花一世界，如果真的想跟红尘bye，盯着一朵花看也能办到吧。每天为了吸引眼球，蓄意夸张和扭曲事实，人们为了快捷的获得知识，培养共同的话题，把蓄意夸张和扭曲事实的文章作为知识，媒体为了跟得上人们的阅读水平，不得不变本加厉地夸张与扭曲事实。这样如此反复，人们创造了一个虚假的现实，大部分人浑浑噩噩了此一生，有慧根与灵性的人感受到这种虚假，他们与之抗争，不惜付出快乐。人们都想拥有快乐，可有时候人生还有比快乐更重要的东西。

有时候想想挺可怕的，如果我这一生，没有出版一部让自己满意的书，那到我死的那一刻，我究竟会怎么样，嘴角已经很久没有上扬，眼泪也很久没有造访过脸颊，这些简单纯朴的情绪在自己身上已经消失了。

老婆和女儿是黄编唯一的快乐，每天下班看见她们，才会黄编暂时忘记自己的一事无成，麻木坚固的情感也只有在她们面前才会有所松动。女儿圆嘟嘟的小手，嫩嫩的脸蛋，抱着小熊睡觉时脸上凝固着的快乐满足的表情，老婆雨天的浓汤，厨房交响乐般的声响，睡前的温存，这些美与暖让黄编重新燃起生活的热情。可每次回顾那些大作家的作品，还是会感觉到失落，自己写不出，在有生之年伟大的作品也不能经由自己的手自己的眼发现，那对自己选择的职业来说，是怎样的耻辱。

黄编拉开抽屉，从里边取出一包烟，点燃。每天只有抽烟的时候，黄编才会放松下来，忘掉一切，完全沉浸在烟雾缭绕中。当他闭目养神的时候，关上抽屉的手碰到了一沓书稿。黄编把书稿拿出来，正面工工整整地写了书名和作者名字，翻开里面的文字也都是经过精心排版，格式简直可以当成是小说出版格式的教科书，这个作者把美编的工作也做了，黄编又把前几页粗略了看了一下，他皱皱眉，把它重新放进抽屉里。

这个作者的名字很奇怪，明树雪穗，他见识过很多笔名，可四个字的还是很少，像写网文的作者名，也像是两个名字连在一起。书稿的内容就好像是小学生写的，用的字词极其简单，虽然没有错别字，可很多文法是错误的，形容词和动词莫名其妙地互用，比喻的本体和客体简直没有任何关联，这样的文笔是不可能成为作家的，读者也不会花钱看一个小学生写的作文。

黄编抽烟第三只烟，开始继续审稿。他的奖金可是直接跟业绩挂钩的。

“明先生又来了，要让他进来吗？”

“进来吧。”

刚才询问黄编的王小姐征得他的同意，把明先生带了进来。

这位明先生已经来过五趟了，黄编实在不忍心把他再挡在门外，今天他要毫不留情地点出文章的不足。他想不通，像明先生这样衣着讲究，谈吐不俗的人怎么写的文章会这么婆婆妈妈，就好像拉家常的大妈一样。

“你好。”

“你好。”

两人礼貌性地握了下手，寒暄一番后，黄编直接切入主题。

“明先生，我直接说了吧，您也跑了五六趟了，您的小说我们大家都看了，可一致认为，没有达到我们出版书籍的要求，我希望您能理解，您可以去其他出版社看一看。”

“黄主编，小说你都看完了？”

“我不是主编，我是一名责任编辑。小说已经看完了。”

“对不起，黄责编，小说您真的看完了？全部？”

黄主编有点动气，他不允许别人对他有这样的怀疑。

“明先生，我们做事情是很负责的，怎么可以骗你呢？”

“哦，对不起，如果看完的话——”

“每个作者就觉得自己写的书是最棒的，我之前也写书，也觉得我比什么海明威昆德拉厉害多了，可事实是，我们还差得很远，我们得正视自己的不足，您也是读书人，应该听得懂我说的话。”

明先生一脸失望的坐在椅子上，像一个受了委屈的小孩。沉默太久，气氛变得尴尬起来，明先生缓缓地站起来，神情恍惚，他忧伤地把王小姐递给自己的茶杯小心翼翼地挪到桌子上，转过身，把椅子重新摆正，他走到门口，停了一下，似乎要回头说点什么。

最终，明先生什么也没有说，也没有回头，他就好像长年累月在码头上抗麻袋的工人，干了整整一天后，拖着沉重的步子，沿着长长的码头，回家去喝一碗一眼可以望到底小米粥。

黄编有些不忍，他觉得自己是不是话说过头了，每次这个时候，自己都不能抑制说官腔的毛病，黄编有些后悔，他想给明先生说点儿什么。

黄编拿起电话，从抽屉里取出书稿，在封面上对照着明树雪穗的电话号码，当他把电话号码输完后，却迟迟按不下拨通键。

我能说些什么呢，这个时候说什么也于事无补，自己根本帮不上忙。

黄编刚刚放下电话，电话自己响起来。

“喂，老黄啊，中午咱一起坐坐？”

“好啊，去哪里？”

听声音就知道是老陈，他从来是无事不登三宝殿，他找自己干什么呢？

现在是z城的十二月份，算是寒冬季节，人们穿上十一月份在网店上大减价的冬衣，来回穿梭。

还不是瞎忙。

老黄好不容易找了一个停车位，停好车之后，老陈已经在门口招手了。