春天，小镇始终被乡间田野的雾气笼罩，那是梦一般的模糊视野，什么东西都看不清楚，只可以听见田间乡头嗡嗡闲扯的人声，小孩的哭声，狗吠声，外婆让回家吃饭的呼唤声。这些声音都被裹上了一层雾气，世界灰蒙蒙的一片，里面应有尽有。雾气总是清冷，像一个个寡淡的梦。虽然寡淡，但触觉灵敏，你怎么也忘不掉。万物染了灰，刨开灰，确实色彩缤纷。就像你买彩票刮奖一样，只是这里的彩票每个都会中，如果你也是个寡淡的人，对什么事情都不上行，来了你好，去了再见，那么你可以在这里过得很好。可明树有不一样的想法，来了可以说怎么才来吗？去了可以说别走吗？总是一样的，明树可不喜欢。

到了夏天，雾气渐渐消散，继而被明亮的饱含热量的阳光替代，角角落落像被水洗一般，万物清晰得有些过头。阳光像一个光屁股的小伙伴，一直跟着你，形影不离。你偷杏子，它看着你，你买冰棍，它看着你，你被父母揍，它也看着你。麦浪里它挠你，拖拉机上它烤你。有时候你有些烦了，躲在屋里不出去，可它还是不放过你，它透过窗户，透过一切空隙凝视你，你以为你躲得了它，不可能的，它就好像恋人恶作剧一样，就是要看着你。好吧，那就看着吧。它期待你什么反应呢？后头你明白过来，原来这家伙是想让你永远记住它。

秋天太阳变得和蔼，减了光热，不再那么咄咄逼人，它只会对你好，把一切都变美。天很高，云朵变幻莫测，雨水唱了主角。雨水是滋补之母，它灌溉一切，对于母亲你总是难忘。发洪水，大人们担心雨水堵在墙角不出去，伤了根基，就在门前小径开渠引流，小孩子可热闹坏了，在水渠排起长龙，把手进去，让水要么在掌心聚拢，要么穿过指尖，有的挖泥巴，然后捏成各种只有他们才能理解的形状。坏一点的孩子还会把水、泥巴泼在别人身上，常常一场雨之后就是一场揍，黄孩子都变成了黑，黑孩子都是泥做的，揍一顿才会变成黄孩子来。母亲们见面也有话聊，骂着自己的孩子调皮，对方说调皮是好的，聪明，长大有出息，接着又骂自己的孩子，期望对方把自己刚才说的话还给自己。

冬天是雪的天下，外面飘雪，家家准备了小火炉，老人们早早起来生火烧水煮茶烤馒头，一切准备就绪，小朋友们就起来了，正好吃现成，茶太苦，可还是要喝一点点，最高兴的是看着爷爷喝，爷爷高兴了会给自己烤馒头吃，有时候母亲做了包子，也会烤来吃，外面焦黄，里面软糯，简直是人间美味。当爷爷喝茶的时候就会讲很多很多故事，于是小朋友们会坐在小板凳上听故事，闻着故事声，领居家的小朋友也会过来，一起听故事，什么故事不要紧，要紧的是一起听故事的氛围，几个小朋友都在拼命理解爷爷的故事，听到恍然大悟处，小朋友们会互相看看，为彼此高兴，友谊的种子就此种下，很多年后他们会怀念那些个“为彼此高兴”的时光。

有时候明树想，雾气是灰遮蔽一切，雪也遮蔽一切，会不是也是雾气变的？其实自己的故乡就两样东西：雾与阳光。

那九五的家乡是什么样子呢？

明树三岁的时候，家里买了全镇唯一的一台电视机，每晚，家里挤满了从乡间劳作归来的姑婶婆媳，他们带着自家的小孩，拿着各自的小板凳，围坐在房子中央，一动不动地盯着那个神奇的小盒子，不管是广告还是新闻，都看得津津有味，渐渐地，姑神婆媳的男人们也加入了这个队伍，房间里的空间变得局促起来，明树因为是自家人，享有特权，趴在床上看，因为人多，视线自然地受到了阻隔，明树又不愿意下床，不愿意放弃这个独一无二的特权，他就站起来，越过人们的头去看。电视剧是大家最受欢迎的节目，每次有关于男女上床的镜头时，房间的空气内就会立刻弥漫起一股难以捉摸的奇怪氛围，大家屏气凝神盯着屏幕，仿佛要把眼珠子送进神奇小盒子里去，盯得久了，房间里安静得难堪起来，会有人故意咳嗦一声，这时人群就好像冬眠后苏醒一般，哄堂大笑。

明树一直有个疑虑挥洒不去，每次男人抱着女人躺下，电视屏幕就黑了，接着这个女人就生了小孩，是男人抱一下女人，女人就可以生小孩呢？还是男人抱着女人，然后还要共同躺下，才能生小孩，明树被这个问题困扰了很多年。

“你吃的苹果怎么是绿的？”

“绿的甜，好吃！”

“那让我咬一口？”

“我先咬你的。”

明树一大口下去，商店店主的五岁女儿，那个戴蝴蝶结的小女孩，愣愣地盯着苹果，她强行忍住眼泪，把头伸过来，嘴巴长得大大的，要一口把整个绿苹果吞没的架势。看来她也不是容易吃亏的主儿。

绿苹果只是被蹭掉了一点皮，那个王林苹果皮厚而光洁，在蝴蝶结咬下去的时候，明树故意不动神色地偷偷往后挪了一下苹果的位置，蝴蝶结只是用两颗大门牙征服下来一片绿莹莹的果皮。

蝴蝶结咀嚼着，眼睛依然盯着明树手里的绿苹果。

“你再让我咬一口？”

蝴蝶结几乎要哭出声来。

“那不行，你已经咬过了。”

蝴蝶结一下子扔掉自己的红苹果，躺在地上哭起来。

“你哭也没用，我是不会给你的。”