义没能成功，也无法成功。

他瘫在研究所的实验室内，望着天花板出神。

在之后的六十一年里，义写下了人生中第一份最悲惨的日记，几乎是用泪书写下的篇章。

今后还会有很多。

在第二年里，博士中风了，长时间的高脑力劳作让他的思维一下子变成了小孩。

四年后，博士去世了，走得很痛苦，弥留之际还不断地向义喊着痛。

义失去了最亲的人。

在下葬当天，义哭得比在凡教授去世的时候还要悲惨，几乎快要昏厥过去了。五十一岁的伊不停地安慰着他，二十六岁的留承搀扶着他。

博士去世后的第二年，二十七岁的留承娶妻了，终于在悲伤中有所好转的义也在那天露出了久违的笑容。

在第十九年里，留承抱着刚出生的“云”（义的孙子），对他的父母说想要从军。两人极力反对，但最终拗不过儿子，加上当时合众两国签下了停战协议，目送了他离家去了远方的军营。留下了义的儿媳和孙子。

结果那一年，合与众因未知原因撕毁了停战协议书，两国交战。留承上了战场，临走前向义报了个平安。在刀光剑影的战场中，人人难自保，今日能生，明日便能死。

留承没有再来过音讯，一直没有过。

之后寄来了一张阵亡名单，留承的名字赫然在列。

这次连尸体都没有，义哭的对象只能是家中关于留承的照片。

在第二十年里，刚走出失去博士的悲伤的义再次沉入谷底。这一年中义没有出门，在家里把留承的房间擦的干干净净，还抱有一丝侥幸。

可老师从小就教育我们，不要抱有侥幸。所以后来奇迹没有出现，留承没有再回过家。

第二年初，义坐在伊面前，向她说着之前环游“仙城”星的经历。他想靠讲述这些事来回避脑海中挥之不去的阴霾。

他也提到了休，那个一直找不到的休。伊说，那你去找找她吧，兴许现在能找到呢？也可以缓解一些你内心的伤痛。

其实伊的伤痛并不亚于义，只不过她觉得义要承受的还不止这些，要是她先崩溃了，义可能就算完了。

最终义再次踏上了寻找休的旅途，因为他觉得这个时候两个人在一起只会徒增不必要的伤感。两人相见一定会想起那些不想去回忆的事。

义还是怀着希望的，他坚信能够在什么地方再遇见休。

在第二十一年里，无果。

在第二十二年里，无果。

在第二十三年里，无果。

没有结果，赤裸裸的现实摆在义的面前，抽打着赤裸裸的义。