她知道他有很多话要讲，可是已经说不出，最终临走前的留言，用尽生命里最后一丝力气跟她说。“别哭！”

眼泪来得愈发快，她只能半躬着上身趴在骨灰盒上。

小时候被奶奶打，白沥辰会跟她讲：“别哭，我还经常被我爸抽呢。”

院子里的小朋友笑她没有爸爸妈妈，白沥辰会跟她讲：“别哭，我不陪着你嘛。”

后来白沥辰被确诊为渐冻人，他也对她讲：“别哭，我会撑下去。”

如今他走了，闭眼前最后一次跟她讲：“别哭！”

毕沈岸索性坐到她身边，将她低垂到膝盖上的头揽到自己怀里，她依旧毫无挣扎，像哭到快要断气的孩子般缩到他的肩膀上，哽咽声不断，压抑却又轰然。

他就那样轻拍着她的肩膀，跟她讲：“这两个字他打了好久，全身已经不能动，脖子上戴着充气颈托，靠两个陪护一左一右地架着他的胳膊才勉强维持平衡。我想他应该有很多话想说，但是已经说不出了，所以他才把所有想说的话浓缩到这两个字……”

毕沈岸将她的头撑住自己的下巴，像在自言自语，又像在安慰：“沈絮，他走了，走前希望你别为她哭，所以别哭了，他都听得见。”

沈絮摇头，哭声却变得更大，手里包着骨灰盒的绸布被她揉得皱巴巴。

夜幕降临的时候沈絮将白沥辰的骨灰盒埋在了桂花树下，他看着她拿着铁锹一点点地挖泥，不准他帮忙，忙活了好久才挖了一个坑，再把骨灰盒放进去，用泥一点点盖上，压平。

毕沈岸从头到尾就站在旁边看着，那时候沈絮已经不哭了，做这些事的时候情绪很平静，最后将铁锹往树杆上一靠，转身就往屋里走。

那夜沈絮非要住在了院子里，她不肯走，要留下来陪着白沥辰，毕沈岸劝都没有劝，也知道自己劝不住，只能留下来陪她。

因为前院被拆除，许多家具和物什全被堆在后院，桌椅板凳堆积在一起，本就狭小的后院里勉强腾出走动的位置。

眼看天都要黑了，毕沈岸没有任何要走的意思，沈絮一边铺床一边说：“你走吧，谢谢你这几天为阿辰办后事。”