后半夜，太监总管不放心，悄悄回到御书房门口，打算进去劝劝皇帝，把他火气消下去。

可手刚放上房门，突然听里面传来声音。

那声音裹着浓浓无助，像银河千里之外独独剩下的一束光。

“我想你。”

“我想让你看看我。”

“我现在当上皇帝，每日有无数精致菜肴供我享受，衣服也有很多很多套，我受伤，会有人帮我包扎，会有人帮我处理伤口，会有人给我上最好的祛疤药膏，会给我上比羊脂膏还要好的祛疤药膏，我能随心所欲干任何事我想让你全部知道，我想同你分享。”

“可我连你的尸体都找不到。”

总管的手一直僵在半空中，久久没动。

天渐渐亮了。

很久之后，清晨日光照在他身上，他听到身后传来脚步声。

他转头，看见服侍小厮正端了盆水，是给皇上净面用的。小厮看见他站在门口，连忙行礼，就要喊他名字。

总管吓得跳过去，双手捂住他的嘴。

“别说话！皇上刚睡！需要休息！”他在他耳边低声吼。

小厮吸一口气，冲总管投来感激眼神，小跑着回去了。

总管看他跑掉的背影，自己摇摇头，迈步也要走。

临走时，他状似无意向后看一眼，御书房房门紧闭，阳光照在门上，恍若岁月静好，一切安然。

可他分明听见，里面短促的、小心的、闷在被褥里的，一声啜泣。

从那之后，宣帝又废心力画了幅一模一样的，挂在御书房原处。

再无人敢碰那画一下。

十几年后。

太子到了弱冠这一年，宣帝突然宣布传位于他，自己当起太上皇，不仅不住在皇宫，还要搬去前朝苏王府。

他在苏王府选了个偏僻角落住下，起名静心阁，不再费心于政事，把全天时间用来，收集和尝试新的升天方法。

他终于过上他过得生活。

某日，有位深山道人途经此处，听说太上皇如此醉心于这种事，特意到地方拜访。