隔热不锈钢的操作板上一排红绿交错的按钮。距离焚尸炉三米远的地方是一道灰白色瓷砖贴成的墙壁，一排实木沙发，几张宽大的桌子放在那里，看样子是操作工休息的地方。

看着遗体被推进了前面焚尸炉的门口，李飞陪着我从后面走出来。

是因为我的原因，李飞操作起来特别的细心，土黄色耐火砖制成的焚尸床慢慢的从焚尸炉里面伸展了出来，众人七手八脚的抬住棺椁里面的被子，把老人搬到了焚尸床上面。

看着遗体进入焚尸炉，外面又是一阵哭声，合上炉门，李飞把我单独又叫进了后边的操作间。通过观测孔我瞄了一眼，炉膛中已经腾起了火焰，盖在遗体上面的衾被如同春天里面的柳絮一样一层层的飘起来，慢慢的化成了灰烬。

冒着蓝色的火焰顺着烟道被吸走了。老人脸上的五官眨眼变成了黑窟窿，一丝火焰从里面喷出来，猛然老人的身体抽搐了一下，上半身扬起45度坐在火中，我一个踉跄，心里狂跳不止。

李飞无所谓的样子“华晔，那是因为焚尸炉中然后过后温度太高，人身上的神经和大筋受热蜷缩的缘故。”

“我还以为复活了呢。”平复了一下心绪，静等着焚化的时间结束。

绿灯亮起，呼呼地燃烧声停下来了，散发了一会热量，李飞按住电钮，焚尸床吱吱呀呀的探了出来。

我转出了操作间来到了前面，焚尸床上一个完整的人形躺在那里，不过只是一些灰白色的人骨。

毕国强拿过了一个硕大的骨灰盒，李飞递过去一个加厚的白色塑料袋子，一把长毛的笤帚，外带一个精致的钢铲“从脚骨，开始一点点的往上收敛骨灰。最后是头盖骨。”按照李飞的吩咐，毕国强忍住泪水开始叫着父亲的名字收敛遗骸。

室内响起了收魂曲。老人家生前已经买好了公募，一切下葬的程序都是由公墓的管理员来完成的，我倒是来了一个清闲。

毕国强在我临走的时候交给我一个箱子“这里面的东西是老爷子交代过的，让你收下。”

回到了古董店我迫不及待的打开了箱子，看过东西吃了一惊，都是一些老人收藏过的古董，价值不菲。这让我更加的伤感。“等到头七，我要好好地祭拜一下老哥哥。”

三天后的早晨,接到了毕国强的电话，他父亲无疾而终，让我过去一趟老屋。

进了门，家里冷冷清清，因为全家都在外飘荡数年，基本上跟县城里面的亲戚没啥联系了，只是周围的邻居赶过来帮忙。

毕国强两眼通红，见我进去拿出一份遗嘱放在我手里“这是我爸的意思，”读了一遍，说道“既然是你父亲的意思，那就按照他的遗愿办丧事好了。”

寿衣穿起，孝子抱头，几个人在搭了一把手，把老人移到了正屋的停尸床上面。

摆上遗像，设好了灵位，上香，燃上长明灯，烧了黄纸，这才消停了一会儿。

因为是喜丧，大家都没有悲伤的表情。找了几张白纸，写好了哀联贴于大门之上，门楣之上，大字写上《当大事》，在悬挂上一对白灯笼。

本着一切从简的原则，吹鼓手就不请了，让村里的大厨炒上几个贡菜摆在香案前面。

虽然现在是火葬，但是在送殡仪馆之前还是要成殓在棺椁中。俗话说春三，夏一，秋五，冬七，这是说停尸的日子，喜丧，春天一般在家停三天，夏天，天气闷热，也就是一天就出殡，秋天气候适宜，停放五天，冬天最长一般都是七天。

和毕国强以及周围邻居们合计了一下，取其中，在家里停放三天就出殡。

三天已到，临近中午，给老爷子净面，开天眼之后，开始入殓。三张草席放在棺椁前面，毕国强磕头之后手拿酒盅，来到老爷子的棺材前，揭开衾被，撒下一盅酒，叫着父亲的名字，大哭三声。这是表示老人确实已去世，可以到冥都报道了。

找了一个《全和人》就是那种有儿有女妻子健在的老人，手持三炷冥香，从死者的脚下开始用香火燎遍全身，以示，到了天堂，可是福禄尽享。

棺内放上随葬的物品，一些老爷子生前喜欢的小玩意之类的，盖棺之后，我站在边上喊道“孝子背棺”毕国强走到棺头转身，后背靠住棺头，后面的人持住棺椁的两边，在鞭炮声中背出了大门。

灵车停在距离大门不远处，车向前放着两个二人櫈子，棺材放到凳子上面，四邻八舍的亲戚和朋友都要上前祭拜。我拿出一炷香，在一只大公鸡前面拜了拜，然后抱起公鸡放到了棺头之上。这叫活龙立棺，在民间雄鸡能牵引太阳，有驱邪通天的神性，放上一只大公鸡有引领死者往生极乐的作用。

亲人上前祭拜完毕，棺椁抬上了灵车。哀乐起，灵车缓缓前行。