“呃……疼吗？”林之漠用力眨了几下眼，摇着头，手才刚从鼻子上拿下来却觉一股温热从鼻间漫延下来，流得他嘴唇湿乎乎，伸舌一舔，又甜又咸。拿袖子一抹，是鼻血。

林之漠皱皱眉，一手捂着鼻子，一手捡起方才被他扔在地上的擦头布堵住鼻孔，声音又闷又低地说：“我扶你转身，有话咱们躺好说”

大抵是心中愧疚，白歆不再乱动也不再抗拒，只是口中不住地说：“不要告诉温雨姨娘，不要告诉其他人……”

但白歆的伤口出血不得就这么放着不管

“你若不介意，我换药包扎的手法也不算差……”看着白歆拧着细长的眉毛无声摇头，林之漠叹气，“那，我只能叫娘来了”

他搬了张小凳坐在床边，诚恳着语气缓缓说道：“我不想逼你，可你有伤不能耽误。若你不想让娘知道，就只能我帮你包好然后保守秘密”

听到，白歆紧绷的面容稍稍松了几分，可还是抿着嘴唇不说话

“我保证不说出去，你受伤的事，包括你的伤处，我都不和别人说”

林之漠将散着的头发抓在手心抖了抖，在白歆床边的工夫，头发都干了一大半。“若你不想让娘知道，那就放心大胆信我这一回，你瞧，我去河里游了泳就赶紧来找你，头发还没湿着呢，也算是你对挺上心的吧？”

最后半句话说出来怎么想怎么别扭，两个男儿郎，一个对另一个说我对你上心。林之漠暗自咬舌头，心想我这是为了给他治伤，若不是怕他身体有个好歹没法向娘交代，我怎么会说出这种话。

林之漠暗忖的工夫，白歆像是也终于迈过了心里那道坎儿。林之漠取来医药盒，缓缓褪去他右半边衣服，分明的锁骨和苍白的皮肤暴露在空气中，上半身单薄得不成样子，肩膀下面却红肿着一个小团，斑斑血迹凝在残端，林之漠深吸一口气，轻轻扶着白歆的肩给他擦拭伤口，才刚擦去血迹白歆便抖了两下肩，带动着那截短小的残肢上下抽动。

“忍一忍……”

眼前的伤口经过两个多月依然肿胀脆弱，所剩无几的残肢丝毫无法撑起袖管，难怪白歆右袖空荡得那般彻底。林之漠根本想象不出白歆身上发生了有多残忍的事，娘只说白歆是受外伤至此，那残害他之人是有多歹毒才能下此狠手。

给伤口上药的工夫，林之漠终于从白歆口中得知缘由——想下地走走，却稳不住平衡跌回床上，尝试几次终于迈出腿，然而不出五步还是摔了

“那你为何要压着右肩”

白歆不语，只是咬紧了嘴唇，眼底不知道何时起泛起桃红，腮帮越绷越紧，连脖子上的筋脉都僵持着与他做对。

莫不是要哭了？

“想哭就哭吧”伤口包好了，林之漠小心轻柔地给他把衣服穿好，见白歆把腿曲了起来，林之漠拍拍他的膝盖，“这儿就咱俩，我不笑话你”

泪珠在他漆黑的眼睛里滚动，他微一眨眼，滑落两行清泪。

“以前、我……”他半张着嘴用力呼吸，胸膛起伏着将一口气断续颤抖着呼出来，“我善于骑马、射箭，可我现在…现在连身子都稳不住了”

林之漠恍然，他推门看见的那一幕，是白歆痛苦于残破不可逆的身体，正在以一种几近自弃的方式虐待自己，试图扭曲地宣泄着自己无法纾解的悲恸绝望。

“都、都会好的，你别难受、别去想……”

“不会好了”白歆侧头看自己空荡荡的右肩

“白歆……”

林之漠如鲠在喉，胸中积着涌上来的情感却化不成安慰的话语。他岔着腿坐着低矮小凳，目光恰落在白歆空了一半的左袖上。他想给白歆一个宽慰无言的拥抱又怕唐突，能做的只是起身拿来两张手绢，一张给白歆擦眼泪，一张拿着轻拧着他的鼻子，让他把鼻涕擤出来。

看着林之漠把脏了的手绢叠好放在一边，白歆幽幽道“你瞧，我自己什么都做不成”

抬眼，正对上白歆空洞的眼睛，眼角还噙着泪，神情却很漠然。林之漠觉得自己知道白歆该有伤心，可又觉得失去肢体的痛是他无论如何也想象不到的。重重的一拳敲在自己头上，林之漠又怨又恼，“我好笨啊哎！”

白歆吸了吸鼻子，缓缓地问，哭腔还未退去：“有何笨”

“我、我不知道怎么安慰你。”林之漠顿了顿，一脸认真又略微不太好意思地说，“但我知道，只要你好好住在这，我爹就能罩着你，我娘也会照顾好你，至于我……我也能一直陪着你。你不能做的事情我们一起做，说不定……”

说到这儿，他挠挠头，“说不定就又能做了”

白歆仰头，蒙上一层雾气的眼底如一弯湖水般潋滟波动，目光迎上的那张古铜色面庞稚气未脱，乌黑清澈的瞳眸内映着的，是再也不会完整的他。

“嗯…我也不知道我说清楚没……教书先生说得对，我是真的笨，脑子笨，嘴也笨。”

他的脸上泛起两团红晕，目光来回躲闪，像是很怕自己的一番话会遭拒绝

“说清楚了”睫角尚挂着泪珠，白歆的嘴角却微微扬了起来，“还有，之漠是个好孩子，一点都不笨”

小轩外，荷花映日树绿荫浓。夏日悠长，梅熟杏肥，清风时有微凉袭过一院香花，柳叶挂在枝上打起一个又一个卷儿。

那一年，他十五，他十七。