当然，我也注意到老人家的有趣用词，拱手问到：“老人家，晚辈见识浅薄，敢问这‘执笔者’何解？”

抿了一口侍者递上的茶水，老人微笑答道：“哈哈，你不要多想，前面那些话啊，只是为了这个讨到位置，卖弄罢了。”

得，说白了就是装出一副高深莫测的样子，骗个座。未等我腹诽，老人又颇有些严肃：“虽是卖弄，却也是我这么多年笔墨间磨出来的道理。以文为生的人，总会有意无意地成为历史的记录者。史书小说详实，家书便条真实，哪怕是这茶楼的账本，若是能保存下来，也会成为后世了解我们的重要证明。所以对于这个人群，我习惯称之为‘执笔者’。不知你笔下的，是哪一种？”

“晚辈……晚辈不才，尚未决定，只想以战国史为原型，书成一部史册或小说。”我磕磕巴巴地回答，暗恨往日那些“之乎者也”的古文看得太少，不能像老人一样静静装逼。

老人明显一愣，然后哈哈大笑：“小后生，不习惯文言就老老实实用白话啊，这乱七八糟的词句听得真别扭。也给你提个醒，无论写史书还是小说，语句通顺才是最重要的。别被那些史书耽误了，里面的话也都是史官根据当时大意，用当时的语言习惯杜撰的。再说了，即使是战国，文言文也算是很文雅的书面语了，日常生活要真这么说，会被当成神经病的。”

似是给我消化的时间，老人顿了顿，而后话锋一转：“既然在史书和小说间纠结，那么说说你对这两种体裁的看法吧。”

活学活用，我自然不再纠结文言的遣词：“史书记录历史，小说嘛，你想怎么写怎么写。”

“也对，也不对。史书是人写的，既然是人，总会有各种各样的牵制。譬如执笔者个人观点，又或是各方压力，毕竟史书是胜利者书写的。”老人平静地说出这个让我很有些反感，却又不得不承认的事实。

“小年轻别因为这点小事就皱着个眉头，尊重历史是好事，但历史可不是几卷史书就能写得清的。如何取舍，就是执笔者的任务所在了。我且问你，书写出来是干嘛的？”

“让后人了解历史，有前车之鉴。”我回答得不像之前那么热情，看似潇洒的老人，史观竟然这么势力。

“所以啊，写了史书，首先得保证书能流传开来，要不然这些纸还不如厕纸。再者，同一历史事件，我们也要带入当时的历史来看。始皇焚书坑儒，落得遗臭万年。但哪家皇帝改朝换代统一思想啊，只是他没用对方法，又正好撞到儒生枪口上罢了。都说历史没有对错，但我们总能从历史中找到几朝明君贤臣，几朝昏君奸佞，这都是史官引导出来的。”

难道我们所谓的历史，都是杜撰的吗？我有些惶恐地望向滔滔不绝的老人。

老人喝了一口茶，继续开讲：“这引导，固然有执笔者的个人观点，但既然要写一个时代，依我之见，更重要的还是黎民百姓的意愿。毕竟他们才是一个时代最庞大的群体，也是世道清浊最直观的体验者。遵从他们的选择，才是真正的秉笔直书。”

“执笔者，不是闭门造车那么简单，更不是简单的记录者。执笔者，自当书尽天下！”老人之言，掷地有声。