你知道的是你以为你看到的东西，我们只能够认识我们所能够认识的真相。

——何塞·卡洛斯·索摩萨

25年前，我降临到这个世界，十分平凡。没有朱元璋出生时的电闪雷鸣，紫青烟起。也没有睁着眼睛笑着出生这类怪事。我的到来没有惊动这个沉睡的世界的任何人，而我自认为我为我的亲生父母带来了痛苦——否则他们也不会把我抛弃到孤儿院。

总而言之，我是个孤儿，在我被抛弃的时候，我已经三岁了，记得自己的诞辰，姓名，家门号，唯独不记得我爸妈的名字，似乎他们从来没在我面前提到过，我也没有听别人说起过。

在我的记忆里没有我父母的相貌，性格，什么都没有。

幸运的是，我的亲生父母给我了一幅连女人都要嫉妒的容貌，也许正因为如此，我很早就被领养了。

我的养父母是淳厚的农民，准确的说，应该是大山里的农民，因为我从被领养起，就跟着这两位时时刻刻面带憨厚神情的农民住在小山村里，这里不通水电，喝水要到院子里的井里挑水，天黑了要点上油灯，还要防范着山沟沟里的野狼。

小时候的我不知道生活的艰苦，不知不觉中就习惯了苦日子，每天跟着养父进山打打猎，砍砍柴，运气好了还能抓几只山雀，几个孩子躲到一边烤着吃。不过当时的山里大多是未开发区，家里穷，打来的野味自己舍不得吃，大部分其实都卖到山下的县城里去了，只有春节才能吃上一点猪肉，所以在我看来，小小的山雀也算是山珍海味。

如果你问到我的养父母这么穷，为什么还要领养儿子？

那么不好意思，我也不知道。

还没上小学的时候，我一个人在大院门口玩，听到同村的几个姨婶在一边聊天。不知道是哪个婶子还是大姨说:“我跟你说，东头老唐家那两口子结婚十年了还没小孩，八成啊，是生理问题。”

旁边的燕姨接话道:“可不是的咧，人家都说他们家新来那小娃子不是他外甥，我们家老刘去县城那天看见了，老唐家那媳妇在山口那个什么流浪儿呆的地方站着撒，我看呀，那小娃子肯定是领养的。”