不知不觉之间，我们好像走进了更深入夜色的六本木青山的一条小街里。很干净很清静的小街，街的右边是个小山坡，左边是林林种种的珍品小商铺和小食肆、小酒吧和小居酒屋。街的尽头右手边有一条沿着小山丘而建的小楼梯，通向山上面一幢六层楼的高级公寓。铺子都还在营业中，餐厅里还时不时地传出隐约的欢笑声，但街上却没有行人，只飘着淡淡地料理香味。

我们去的那间小酒吧，叫作“弥”，英文是：i。不知是位置问题还是特别的装修，酒吧的门口是在地下半层，要走一条小楼梯下去，楼梯的扶手是精致的巴洛克式黑色雕花铁枝，看得出有人在精心地护理清洁着。

酒吧木门的重量洽到好处，给人一种无比顺滑但又不会失控的生命感和相对应的重量。开门时的“叮当”一声铃响，刚好提醒门两边的人，即将到来的相遇。

“弥”店里的灯光是偏暗的，好像夜幕才是真正的主人。偶尔一处光源，却一点也不耀眼。而光照的范围，刚好可以看清桌上的酒菜餐具，又能保护稍微在光照之外的桌旁客人的。一进门，穿着整齐英式酒保装的亲切中年男人已静静地恭候在门旁，向我们微微地鞠了个躬，用日文和浑厚的嗓音欢迎我们临，并示意我们可以坐到再里面一些的座位，并不像普通的餐厅，喜欢把客人带到门口附近充场，或填进一些不舒适的空位里。

我们一直向里面走，发觉这是一个狭长的空间，设计成有一些曲折的走廊。每个转角的地方，都有一张双人枱，刚好被墙角和一些古典的布置隐藏起来。而且，所有的座位都只有两张椅子，勉强可以加到三张。想要再坐多些人的话，就只有把几张枱子拼在一起。吧枱在靠中间的位置，经过一小段走廊才能看到若大的酒架，酒架的背景是柔和的介乎于浅蓝和浅绿之间的光，颇有一种柳暗花明又一村的感觉。室内的音乐很轻柔，介乎古典和爵士或蓝调之间，刚好是隐隐约约、若即若离的程度，似乎是特意不想打扰到客人之余，又不至于被耳鸣所烦扰。

可能是因为时间尚早吧，除了我们之外，还没有别的客人。我们坐在了最里面的位子上，再往里，还有一点点空间，一个角落里，放着一架黑色的旧钢琴，是直立式的那种，琴的牌子是yaaha。

不知道为什么，在这样的环境里，就自然有一种一定要吸收一些酒精的感觉。虽然我的记忆一再告诉我，当年的我对酒是敬而远之的，甚至很少去酒吧，而妳对喝酒的态度也是差不多。但我们还是很自然地每人叫了杯鸡尾酒，我的是普通的琴汤尼，妳的就是“弥”。我们静静地坐在这个好像与世隔绝的角落里，我因为无法从记忆中找到话题而沉默。妳，则一定有妳无语的原因。

那杯“弥”差不多喝到一半的时候，妳对我笑了笑，然后走到那架旧钢琴前坐下，揭开琴盖，轻轻地，用一只手指，敲起了一个单音的旋律。

“1—1—2—……2—3—……3—2—……3—2—1—……”妳试着把c调先找出来，琴音很准，一定是有很好地保养着。

“3—2—1—3—，3—2—1—7—”〔注1〕妳很慢很小心地把旋律一个音一个音地轻轻敲出来，技巧是那种速成式的，但却流露很深的情感。

店里还只有我们这一枱客人，我走到妳身边，倚在钢琴边的墙上，微笑着看妳“敲”琴。妳也微笑着看了我一眼，然后再低头继续认真地一个音一个音地敲着，节奏掌握得不错。

“3-2-1-3-，3-2-1-7-

7-6-6-6-6-5-3-5-……”

我听了一会儿，隐约记起了那个旋律。但因为我是最不记歌名歌词的人，尤其流行曲，我出生之后的。所以，无论怎么想，也想不起来是什么曲子。但这并不妨碍我对乐谱的记忆，尤其是一首好听的旋律。

不一会儿，我轻轻地坐到妳右边，用右手在高音那边给妳弹了几个和音：

“3-2-1-3—4-4543，

3-2-1-7—1-1213……”

妳停了下来，皱着眉，有些惊讶不解地望着我。我伸出两根手指，轻轻把妳的眉间抚平。然后把左手楔在妳的右手下面，弹起妳的那只曲子。

“3213，3217，

76666535，