这是我的房间，210，一张单人床，一个书架，一个壁柜，一张书桌，一部电话，还有内线……印象中并不再缺少什么了。看得出在我入住之前被简单地打扫过，没有尘霉异味，甚至好像还有点空气清新剂淡淡的余香。不过我还是冒着微寒，把窗户稍稍打开了一点，房间里立时吹入清凉但清新的午夜空气。这种熟悉的午夜特有的清风，不单止有一种顿悟的错觉，还有浓浓的夜的灵性，好像可以将时间变慢。

噢，但手表告诉我时间还是在大步向前，只有快点去收拾，才能补偿被时间的欺骗。嗯，首先，最头痛的是那个特大的行李箱，几乎霸占了整个床与柜之间的过道儿。没关系，反正等我明天收拾了它之后，它就会乖乖地躺在床底下几个月了。所以，还是先把最麻烦的留给明天，这一点，我选择不去改变。

现在的当务之急，当然是铺床，睡觉睡觉睡觉！这穿越的其中一个坏处，恐怕就是要再遭受一次严重缺乏睡眠症吧。尤其是对好像我这种三十岁之后罹患了“绝症”的人，“绝不能晚睡症”……

就在我三下五除二地把床单枕头被子都铺好了的时候，“咔啦，咔啦”的熟悉开门关门声清脆地响起。

这许多年来，那熟悉的声音，已经深入我的脑髓。如果妳问我宿舍里的门不是一模一样统一装造的吗？难道每道门的声音还会有不同？那我可以百份之二百地肯定回答妳：没错。虽然我不能肯定是不是其它所有的门的声音都不同，因为我根本没去留意。但我可以肯定，妳的那扇门的声音，无论是从方向距离，时间季节，妳的情绪想法，还是妳那柔美的脚步声来判断（好吧我承认柔美是鸡皮了一点儿，但又恰到好处），都跟其它的门有很大差别，要不然，为什么我总能第一时间在猫眼后找到妳的身影？甚至有那么几次、十几次地碰巧开门偶遇到妳，只为搏妳一瞬的皮笑肉不笑。又或者我的其中一项异禀，可能就是可以准确地猜出妳出入房间的声音。

无论如何吧，我还是本能地蹑手蹑脚地站到猫眼的后面，没错，那当然是妳，在去浴室途中，抱着装满洗浴用品和毛巾的小盆，轻盈地在走廊，在我门前经过。那一刻，我们之间的距离只有一米左右，如果没有阻隔的话，是一个很尴尬的距离，不进则退、一决胜负的距离，只看谁先向前跨出那不大不小的一步。

不知道为什么，我总是在妳经过的时候，憋一口气，砸眼卯一下劲儿，好像想妳感受到我的诚意存在而向我这边看过来似的。不过，假若妳真的在那一刻看过来的话，我恐怕会如妳知道我在窥视妳一样突兀惊吓，那是一种叶公好龙的景况。

“咦……!”我正飘浮在自己那些天马行空的思绪里的时候，妳，看了过来！直视着我！虽然没有放慢脚步，但那是确确实实、真真确确地回眸一扫，冷目含嗔，是一种陌生的警告……

我没有马上就把灯关上，因为我怕那“啪”的一小声，或者门缝明暗的变化，曝露我偷窥的行陉，可能在将来改变什么，甚至可能会破坏应该还没有建立起来的第一印像。窗外一丝寒风偷偷地溜了进来，以同是暗中行事者的戏谑拍打了一下我的后颈，我这才发现，背后竟有些微汗，一定是因为室内的暖气和我还未脱下的羽绒服，与冷锋交战的结果。

我没敢再看，直至妳脚步远去，直至大半个钟头后，再听到妳的脚步声和开门关门声，直到一切都被夜的死寂所埋没。除了我的心和思绪，没停过但也没整齐过，似睡非睡，似梦非梦。窗一夜没关，窗帘也一夜未落。晨光初现，头痛欲裂。然后，我睡着了。

我合衣醒来的时候，似乎已是黄昏。开着的窗外一抺橙黄，头顶白光灯傻傻地放着刺眼的光。所有的一切，跟头痛和巨大的无力感一样，似乎与记忆中没有两样。