记得有时买了吃的，比如核桃，母亲就摇头说不吃，吃不了了！虽然安了假牙，但总归不舒服，母亲吃饭都显得很费劲了。

我不由得想到了姥娘。

姥爷去世后，姥娘由于伤心过度，把两眼哭坏了，以致最终失明。这是我听母亲说的，因为对于姥娘失明前的印象，我一点儿都不记得了。在我脑海中，留有的姥娘的模样是：全身臃肿，一头银发，眼窝深陷，由于嘴里没有了几颗牙，嘴唇四周狠狠凹了进去，把下巴都凸出来了。由于姥娘牙齿差不多快掉光了，后来几年里一直都是泡着食物吃。没了牙齿，只靠上下牙膛生生地研碎食物，想想就浑身起鸡皮疙瘩。

这一次，我意识到，母亲真的不年轻了。

母亲的一头黑发都是染的，我有些不敢想象不染的话会是什么样子；

记得以前过马路时，我总是嫌母亲走得慢，还一个劲儿不耐烦地催她快点儿。

……

常年在外，故乡难回。近乡情更怯，不敢问来人。

对于村里的许多孩子，相互都不认识了；偶尔回去一趟，闲聊时，无意中会被告知谁谁不在了……

不由得想起唐朝诗人贺知章的《回乡偶书》：