有天，他吃多了西瓜，半夜尿在了床上。他爬起来，把床单、被套拆了，拿去卫生间里小心地洗。

被子沁了水，变得沉重，他瘦小的手用力地揉搓着，变得通红。

他洗了整整一夜。

第二天，周岩和谢济慈看到卫生间里到处的水迹和悬挂着的床单被套，他们连看一眼都觉得费劲，说，别做些不必要的事，不要白费力气。

他们不肯为他多停留一秒，连他淌着水的衣服都视而不见。

他们看向他的眼神，没有温度，也没有起伏。

他们之间像隔着胶质的玻璃，无法流动。

周泽楠以为，他会在这个寂静又宽大的家里这样一直生活下去。

有晚，阿姨忘了给他开空调，他从睡梦中被热醒，听见外面在争吵。

他赤着脚走出去，站在客厅的转角处。

他们吵得很凶，他听见外公说，你要留着他，还要给他改名字，你疯了吗？

周泽楠敏感地感知到，他们谈论的对象是他。

从他到这个家的那天起，那些他从前听过的饱含爱意的称呼，连同他的名字，都消亡殆尽。

他们心照不宣地刻意省略，把他变成一个特有的指示代词。

周语鹤像是吵累了，她的语音里带着浓浓的疲惫，爸，他是我的孩子，和其他人没关系。

你的孩子？！他就是一块活招牌，你还嫌你的那些事不够丢人吗？