田雨燕：“嗯，咱们这儿还好，地势高，下面乡里农田全被淹了，凌霄他奶奶老家连房子都给冲跑了，泥巴房，你还记得吧？厨灶在粪坑旁边，顶上稻草扎的棚子。”

凌霄奶奶带过花印一段时间，两个泥猴在田埂上疯玩，蚊虫叮了一屁股包，还目睹了一次黑蛇开会。

凌霄胆子大，抓起块大石头把蛇砸跑，那画面至今钉在花印脑海里。

三四条蛇，长短不一，每只都扭着身子分不同方向钻进草丛，其中一只还跟花印对视了。

“你爸天天去进货，晚楠跟我一块儿上下班……你吵着要回来，我没办法，就找了个十七岁的小保姆帮忙带你，我俩一个月工资五十块钱，十五块给她。”

小保姆瘦瘦的，扎两条麻花辫，爱凑热闹，在家里待不住。

“她把你夹在胳膊下面，跑街上去跟着人家舞狮队一直走，一直走，天黑了还不回来。我找不到人，胆子都快吓破了，晚楠就跟我们一起找，找啊找啊，保姆抱着你回来了。”

这是最接近丢孩子的一次，田雨燕拍拍胸口，仍心有余悸。

“回家我就把她开掉了。”

花印：“我完全没有印象，只记得不想在田里待。”

蛇头三角形，鳞片也是，竖瞳朝人一看，就像狙击手的瞄准镜，发出“你已被锁定”的提示。

田雨燕说：“对，你真是个小没良心，跟女儿不能比。妈就把你放乡下两个月，回去接你的时候，你在堂厅桌子上坐着堆象棋，我一踏进去，跟你开玩笑，说——”

她还笑了一声：“我说，这么好看的小孩，你妈妈一定很漂亮吧？”

这个故事花印已经听过无数次。

“我没有妈妈，你是谁呀？”他配合老妈情景表演，娇滴滴掐嗓子。

田雨燕：“对！你问我，你是谁呀？那个眼睛跟动画片里头的加菲猫眼珠子一样圆，把我都看伤心了——水凉了没？”

花印坐在盆里，用毛巾狠狠搓脸。

“凉了，刚好。”