尽管他说不让他起来送，但方重行还是跟他至门口：“不和你一起去拍摄场地了。那家主编口舌了得，难免要见面，实在是招架不来。”

钟悯藏着笑：“小老头儿总算学会偷懒啦。”

方重行明白他意有所指，帮忙拨好歪掉的一缕额发：“小老头儿也要休息的，又不是机器人。”

车在楼下，不能再说，钟悯匆匆进电梯，门关闭时的口型是“等我回来”。

傍晚五点，为期三天的杂志拍摄结束，本月的工作暂且告一段落，十一月不知道还有什么在等着他，只希望不会太忙，毕竟方总难得休假。

一人归程的最早航班退掉，换成下午的两张。方重行穿着他的外套，和他一起吃晚饭，走在街头自己会走在靠近路的那一边把他护在里头，路过某处地标时会跟他说读大学时常来这里做什么，听他讲话时总是专注到无以复加。

不能光明正大牵手，所以钟悯在外总用目光描摹他的轮廓，企图深深刻进心里最纯净的角落。

二十四小时而已，昨日傍晚的失落一扫而光。方重行总能接住他的一切。他分心地想，也许上帝让他降生的目的只有一个，那就是与他相遇。

“绿灯了，走吧。”

他缓神，像普通男大学生打闹般夸张地说了句“手好冷啊帮我暖一暖”，不管不顾地捉住方重行的手往自己口袋里塞，呈现十指相扣的姿势，在旁人看不见的地方偷偷牵手。

回家倒计时，第二天早上将行李寄存在前台，他们一道出门，避开早高峰，从酒店搭地铁去人大，乘302路，从人大到北服，再从北服坐回人大。

公交走走停停，从车窗可以窥见城市一角。钟悯的眼睛看向窗外，在北京这么多年从未以这样的速度打量它。

“好长时间没有坐过公交了，”他说，“公交总是很慢，碰上堵车更耽误时间，平时搭地铁多，不怎么在乎公交站牌。骋英安排的日程总是特别紧，不会替人考虑路况如何，整天奔来奔去，即使坐公交也没心思这么看窗外。”