停上不多会儿，叩，叩，叩。

他正在冲洗发泡沫，水顺着脸往下掉，勉勉强强回：“就好。”

“方重行，”

门外的人这些天以来第一次叫他大名，出差时刻意放下的不安顿时升腾起来，他凝神聚气地去听。

“我们结束协议吧，”

“我不想再做你的情人，”

水仍在肆意流淌，舌头打了结，无论如何也发不出一个单纯的“好”字。

“我想成为你的恋人。”

他忽然就让水给呛上一口，咳得天崩地裂海水倒灌，快要把肺咳裂成碎片从喉咙里飞出来：“等，等，等我出去……”

“等不及了，”隔着一扇门，钟悯的声音仿佛贴在耳边，热气呼啸，心快烧着，“十八岁我不敢讲的话，不知道你还愿不愿意听。”

愿意，愿意。

“你真的不能再等两分钟吗？”方重行加快速度擦干水渍，匆忙往身上套睡衣，肢体大脑完全失灵，每个动作都慌乱。

他打开门，雾气横行肆虐，烫得皮肤发痒，好像置身一场软红沼。炙热之中，钟悯正将埋在心底的语句吐露：“我喜欢你，很早就喜欢你，只喜欢你。”

失去最后的屏障，两人面面相觑，竟然一时无言。

“哎呀，没有来得及买花，”钟悯忍不住破功先笑出来，“你脸好红啊。”

方重行抬眼：“你以为你不是吗？”

“我脸红是正常的呀，”他看着镜子里两张快要滴血的面孔，理直气壮地讲，“你是我的初恋诶。”