琴谱早已成为他的肌肉记忆，弹的什么曲子根本记不起，他只觉得吵，唯独弹乱的琴可以勉强盖过他心里的回响——

“是怜悯的悯噢，不是敏捷的敏。”

“我能不能坐你旁边？”

“你以后，叫我萨沙吧。”

“方重行，十八岁快乐。”

“能不能让我躲进你的影子里。”

“月光落在你脸上。”

“你有没有许愿？”

“是一点点想，还是特别想？”

“月光之下没有什么是不可以的。”

“阿行，我是一滩烂泥。”

……

他憋闷很久的那滴泪，终于重重砸下来，琴键发出一声不堪重负的锐鸣。

他不知饥饱、昏天黑地地弹奏，三天滴水未进，梁奉一守在门前带着哭腔又劝又喊：“阿行！幺宝！你开开门好吗？姐姐求你了，发生什么事我们一起解决，你这样要把身子搞坏的，开门好吗？姐姐看看你，阿行啊……”

方重行置若罔闻，一刻不停地折磨琴键，折磨手指，折磨自己。