将眼镜递过去时是钟竹语接的，她似乎尤其满意今天钟悯的打扮，将眼镜架在他鼻梁上后，她甚至主动牵起了养子的手：“跟梁叔叔和阿行再见。”

钟悯脸上看不出来任何表情波动，彬彬有礼同梁青玉道别，跟方重行说“开学见”。

客人抬腿要出门时，方重行还是开了口：“钟悯，你眼镜能不能给我？”

他很少索要什么东西，给的就接着，不给也不会争抢，一贯如此。梁青玉知道儿子性格，故而此时对他的话倍感意外。

“你喜欢的话爸爸再给你买个同款的好不好？”他用哄婴儿睡觉的语气小声同方重行说话，“让阿姨和钟悯先回家休息。”

“不，”方重行却极其强硬地不给父亲面子，“我就要他脸上那副。”

他抬起头，对上镜片后的眼睛，随即伸出手，说了两个字：“给我。”

钟竹语显然没料想到还会有这段小插曲，以为方重行认可她的审美，便让钟悯摘下眼镜：“新的，今天刚戴呢。既然阿行喜欢，送给你好了。”

钟悯站在门口，低着头没有动作，被钟竹语猛戳了下胳膊才慢吞吞地往她补好妆的脸上一瞥，又掠过梁青玉，目光最后停在方重行的眼睛上。

“对不起，”他垂着眼皮诚挚道歉，又抬起脸来，“不可以。”

钟竹语尴尬地笑笑，梁青玉适时打圆场：“没事没事，你们快回去休息。”

接收到主家眼色的管家引客人去车库取车，“起”字便消散在最高的背影中心，穿过正卖力工作的喷泉，于是背影迅速消散在水腥气里。

方重行看着自己空空如也的手心发了一阵子癔症，缓缓放下手臂。