每一片叶子上都写着几行工整的小字。

“时章学校槐树下，差点被学生看到。”

“帮小孩拿风筝，露营，晚上在帐篷里听到树叶沙沙。”

“树叶飘进了隼隼花盆，捡之。”

一张张地看下去，像是一本充满自然气息的活页日记。

那时的场景、回忆，两人的谈笑风生，都浓缩在这一片片树叶里。

时章看完沉默了很久，很多话想说，却居然一句也说不出来。

时章的眼神很不平静，肌肉都收紧了，手指抚在宋拂之耳侧，一下一下，力道粗鲁。

宋拂之稍微躲了躲，问：“喜欢吗？之后还可以接着捡叶子做标本。”

时章低声问他：“还有吗？”

宋拂之：“什么？”

“生日礼物。”时章说，“送完了吗？”

宋拂之笑着“啊”了声：“这次真没了。”

“你送这么多，这么用心，对比得我就很寒酸。”时章说。

宋拂之笑了两声：“那你明年多送点儿。”

时章珍重地把树叶放回信封里，小心地放进抽屉里。

“但是标本不是这么做的。我之后告诉你怎么做植物标本。”时章说。

“噢。”宋拂之点点头，“行啊。”

“那我这个简易版本的呢？”宋拂之晃了晃腿，明知故问：“喜欢吗？”

时章摁住他乱晃的腿：“要听实话吗？”

宋拂之滞了几秒，难道时教授真的不喜欢他做的简易标本？