「……喜穗？」

第3章

喜穗是 10 年前逃难时经过年家村的。??

年嘉禾对他们第一次见面的情景还记忆犹新。那时她混在长长的逃难队伍里，蓬头垢面、衣衫褴褛。难民们被官差们领着，准备去县城统一安置。年嘉禾趁其中一个官差不注意，用力把喜穗从队伍里拉出来，藏进了屋里。

事后证明，他的判断是正确的——县里的难民营不久就瘟疫横行，死掉的人堆得比城墙还高。

喜穗就这样在他家住了下来。

她家为躲避粤匪（即太平天国），举家北上逃难，家人早已在途中四散分离，举目无亲，两人就这样搭伙过起了日子。

她是个沉默寡言、勤劳能干的女人，喜穗并不是她真名，那是年嘉禾的父母准备留给他妹妹用的，但两老早早离世，这名他就挪给了她用。

两人没成过亲，也没要孩子。

年嘉禾一直觉得自己从未真正理解过这个每日同床共枕的女人，不知道她为何爱盯着榆树发笑，也不知道她每晚为谁偷偷抹泪。

这份隔阂感一直持续到她死掉。

没错。

喜穗已经死了。

他亲手埋的。

年嘉禾看着眼前的喜穗，下意识倒退两步，喜穗见状，向前迈了一步。

「嘉禾，你怎么了？」

「你、你……」

「我怎么了？」

「你是谁！你咋会在这？」

「喜穗」偏着头笑了，脸上露出他再熟悉不过的两个酒窝。

「我是喜穗，是你媳妇啊，我不在自己家，还能在哪？」

「你……你少跟我撇逼，你已经死了，我亲手埋的你！」