她开了个头，却又说不下去了，姜宁看她一眼，替她说：“你只是舍不得。”

橘子已经被滚得发热，林舟在顶部撕出一个圆形小洞，耐心揉开橘瓣之间的连接，一点一点取出果肉，最终留下一个完整的壳。

若是再加上一点蜡烛，一点光亮，就是课本上画的、照亮夜路的小桔灯。

当年讲到这篇课文时，语文老师给全班一人发了一个橘子，让大家想想办法，做一盏属于自己的小桔灯。

橘子皮又薄又嫩，稍不注意就会损坏，全班五十多号人忙活了半节课，最后只交上去二十盏成型的，其中徐森淼的那一盏断口完整，没有破损，做的最好。

语文老师夸她：“徐森淼同学真厉害。”

小淼最厉害，小淼永远最厉害。

林舟逃避姜宁替她说出口的答案，后退的思绪搭载时光机，躲去了她从未面临过分离的小时候。

那时候她们都在盼望长大，盼望从厉害的小朋友变成厉害的大人，盼望一起从厉害的小朋友变成厉害的大人。

一起一起，永远一起。

姜宁啃完最后一块排骨，把空陶罐拍给徐杨，等回信的间隙戳了下林舟手里的橘子壳，问她：“想什么呢。”

林舟回了回神，张口结舌，她在想徐森淼。