银杏夹道的路上，偶尔晃过几个身影。

自从地铁偶遇后，他们再没碰过面。但偶尔会微信交流，起初是田笑关心他的伤势，到后来内容自然而然变成了一些日常趣事的分享，比如田笑发生在实验室里的“血腥惨案”，高越如何在新上手的一款游戏里混得风生水起，又是如何跟奇葩队友小学生一样对骂了半小时，以及论宠物养成系列之类无聊中透着有趣的话题。

俩人似乎都不喜欢网上聊天，但他们近来皆深有体会——人的不喜欢可以因人而异。

“你要留头发了？”

一个月时光说长也长，说短也短，但足够一毛不拔的戈壁滩，开拓出一头密集的板寸。田笑微眯起月牙眼，直勾勾地盯着他的麻脑袋看。

“你怎么不问我为什么剃光头？”

高越右手插裤兜，只留左臂随着稳定的步伐，在两人间微微摆动。挑眉间，回视她的目光，眼中似有几分微妙的好奇。

“为什么这么问？”田笑有些伤脑筋地歪了歪头，但脸上的淡淡笑容依旧。

“别人，”他刻意顿了顿，“都这么问。”

说完后他转移目光，将路旁森森斑驳的银杏枝丫投进眼底。也许是临近深夜，也许是身旁的人是她，或许两者皆有，语气或多或少染上了些不明情绪。

可能连高越自己都没有发现，他的语气里藏有他的软肋与无助。

田笑皱眉，还真思考起这个问题。见她费劲思索却又不解的模样，高越更觉她傻里傻气了。

就在高越不忍看她冥思纠结，想要出声打断的时候，却听她愉悦的嗓音字字清晰地回荡在这空旷的夜幕下。