在自己的世界里，春秋每天准时去学校上课，课后在博物馆上班，与同事愉快地聊着八卦，受到来自世界各地游客小小的骚扰，在积着椴树花的广场上为一个个擦肩而过的陌生人指路。

在慕唯的世界里，他睡醒去酒馆看人来人往，夜晚习惯蜷缩在浴缸里，房间里一片寂静，月光透过窗帘却怎么都照不亮四下无人的夜。

再平庸不过的日常，来来回回，反反复复。越来越多的孤独占据着独处的时间。突然有一天醒来，他们彼此惊异地发现，身边温柔地坐着另一个人。

不久后的一个凌晨，春秋于梦醒时分接到小艾的越洋电话。他跟她说梦见她有男朋友了，比他矮，短发，挺成熟的。

春秋一惊，张开眼睛，问他：“那你对他说了什么呢？”

小艾沉默了一下，回答说：“我叮嘱那个人，要好好照顾你。”

春秋跟着沉默了。不知怎么了，她的眼前浮现出一个清晰的轮廓。

是慕唯。

“睡不着。”

发完这条消息三小时后，春秋成了慕唯的女朋友。

他隔着高高的窗台打了通电话，将辗转难眠的她叫出了公寓楼，问她：“去酒吧还是去我家？”