在一个阴雨凄凄的星期三，我忙完项目，跑去店里吃拉面。推门而入的瞬间，牧也同从前一样，坐在吧台一角。可与之前不同的是，此时此刻的他，抽着烟，喝着酒，愁容满面，凭空叹着气。

我走上前，从背后拍了他的肩，他神情呆滞地望了我一眼—

“来了？坐。”

接着牧也给我端了抹茶，顺势坐在我身边的位子上，看窗外被红绿灯堵在十字路口的上班族们如同雨水一样散落开。

他耷拉着脑袋，问我：“郑屿安最近怎么样了？”

“不知道啊，联系不多。你跟她的联系不是应该多一些吗？”

牧也叹了一口气，接着摇摇头。

良久，他又问：“你，你对待爱情，到底抱着怎样的态度？”

我愣了一下，态度？当然是天地悠悠爱情为上了！本想说句玩笑话，可举头撞上他无比专注的眼神，不由心底一沉。

我说：“我一直喜欢‘露水欢愉’这个词啊，如露水短暂、明澈，逢欢愉干柴烈火。爱情不就是这样吗？短暂的，极具爆发力的，来不及厌倦，来不及不满。来不及爱，便也来不及恨。”

在我意犹未尽的余光中，牧也微微怔了怔，他接着昂首望窗外，淡淡说了句：“是吗？”然后不屑一顾地呵呵笑，仰起头，将杯中的酒水干尽。

没出一个周，他在一次聚会末尾的酩酊大醉之中，宣布了离婚。大家问他为什么，他说原因很多，但最终都能归结为一句：“性格不合。”

性格不合？听到这话，大家都沉默了。