……

大旱的那年，苍耳才五岁。

他是那个并不宽裕的家里第三个孩子，上面有两个哥哥，只是二哥早在他出生没过久的时候夭折了，于是只剩下了大哥。

那年的春雨来得早，气温也暖和得快，家里几亩田已经冒了绿，他娘亲刚刚给他添了个更小的弟弟。他的父亲很是开心，一次赶早集，还给他和弟弟带来过木头做的小玩具。

一切都喜气洋洋的，结果大旱就那么来了。

即使他过早衰老的父亲一遍遍地挑水浇地，急得嘴上生了一个又一个的燎泡，地里的苗也还是一株一株地枯黄死去了，干裂的地上，最终寸草不生。

家里的存粮耗完了，地里山上能抓到的，连蚱蜢都有人咬着牙吃没了。

饥荒到来了。

那时候苍耳还很小，再怎么懂事，也不知道为什么他的父亲和母亲开始了永无止境的争吵，为什么他老实憨厚的大哥有时候会抚着他的头，无声地落泪。

但他有所预感。

那种敏锐的、野兽一样的直觉，从他记事起就一直伴随着他，从未离开过。